不知道为什么老大同人把买布叫做扯布，我只记得九章号

互推小编 2023-06-30

大同古城是大同历史文化的重要载体，是弥足珍贵的历史文化遗产，是不可再生、不可替代、不可估量的稀缺资源。古都情结扎根于每个大同人的心灵深处。大同日报新媒体编辑部开辟新栏目《老照片故事》，以珍贵的老照片来讲述大同故事，留住古城记忆，记住大同乡愁。

光阴的故事里

尽是岁月变迁

在泛黄的老照片里

总有一段段美好回忆

老照片里记录着泛黄的故事

老照片里藏着每个人的秘密

老照片里收藏着老大同人的记忆

那些沿街的商店、银行

菜店、理发店里

曾经包容着老大同人的职场生涯

那些胡同、大院、街巷

排房、筒子楼

曾经收纳着老大同人几辈人的

平凡生活……

第三十三期（下）

讲述人

索奎

工作单位：大秦铁路股份有限公司

湖东电力机务段

接上期……

我出生在东史宅46号院，爸爸妈妈在这里居住了近半个世纪~

七岁八岁呲牙八怪！赶上牙疼，家里大人也不领着去打个止痛针，更别说输液了。难道是考虑抗生素对身体不好？想想这种可能应该不会有。合理的解释那就是孩子多顾不上，再说也没有这笔开销。我就把脸蛋贴在水缸上降温缓解疼痛，大不了给买个桔子罐头。上牙掉了扔到正房房顶，下牙掉了就要扔在东西两侧的房顶，据说这样有利于新牙齿更快地长出来。

想想那时也真可笑，和哪个小孩吵架了，就把他的绰号用粉笔写在墙上就算是报仇雪恨了。院子里有一个和我同龄的孩子叫海海，有一次他得罪了我，我就在墙上写下了“海牛”（可能是“海狗”）的字迹。海海的爸爸为此还训斥过我，差点就索要名誉损失费了。

东史宅街景

下午放了学，取下脖子上戴的钥匙打开家门。爸爸妈妈加班、开会、学习是常有的事，要晚一些才能回来。也不知道是营养不足还是小孩儿们都容易饿，我会踩着小板凳伸手去够笼屉里的窝头，在窝头的小眼里倒一滴麻油再撒上一点盐，用指头抹匀了，吃起来别提有多香了。

年少时吃过的西红柿又沙又甜，用手一掰很容易就分成两半。红瓤醇正，黄瓤酸爽，可以当作水果。黄瓜洗干净扔进水缸里，捞出来吃时那叫一个清脆可口。胡萝卜个头不大，红里透着些许黑，生吃也好吃。听说它产量低，农民种得少，如今菜市场难得一见了。眼下生活越来越好，要什么有什么，吃什么也没有原来的那种感觉和味道了。
那个年代是计划经济，吃商品粮的相对优越些。日常买东西都要凭票，有粮票布票肉票等等，自行车缝纫机之类的大件，还需要预约等待机会凭券购买。

索奎高中时参加区委团代会拍的合影

记得跟着妈妈去九章号（大同绸布老店）扯布料，在那时不需要顾客自己去收银台交款。只见售货员开好票连同钱款和布票用铁夹子夹住，一甩手嗖一下顺着铁丝就送到了收银台，那边的收了款盖了章连同票据和找零又一甩手，铁夹子顺着另一根铁丝嗖一下又回到了售货员的这边。铁夹子飞来飞去在小孩儿的眼里很是神奇，也煞是好看。扯好的布料用草纸裹住，再拿纸绳系好。早些年间没有什么购物袋、手提袋、塑料袋之类的东西，男人们用布口袋，女人们用包袱皮，有时干脆撩起大襟兜着。

在我的印象里，老大同人把买布叫做扯布。这个不难理解，售货员量好尺寸剪开一个口子，两手一扽（dèn）撕开，这比用剪刀裁开的还要齐整些。管买肉叫割肉、管买粮叫领粮都讲得通，自不必多说，可是把买煤称作“挂炭”，就有些蒙圈了。具体是哪个“挂”，有待商榷。

大同城久负盛名的老字号糕点铺是大东街坐南朝北的“积徳钰”，后改名为“积德益”。到现在，分店达数十家。这家店的槽子糕是最具特色的老大同食品之一，改良后加入了芝麻和核桃仁，老少皆宜。我还记得，称好的糕点码得四四方方，用草纸包着，上面压上一张印有喜庆图案的红色油纸，纸绳打十字捆扎结实，是那时走亲访友的首选。妈妈生我坐月子，二妗妗带着表哥来探望，买了一包大饼干、一包桃酥、一包红糖，俗称三色礼。表哥哭闹着不肯撒手，走时把那包桃酥还带走了。

东街的积德钰糕点商店

云中大同除了积德益、九章号这些个老字号，还有一些老品牌曾经辉煌一时。口泉制鞋厂生产的条绒面松紧口懒汉鞋和布面千层底懒汉鞋，当年畅销首都，风靡周边省市。现在无论多么流行的鞋也没有当年的的白边懒汉鞋那么普及了。北极雪面粉、云岗干啤酒、高粱白酒、瑞梦洗衣粉、同光灯泡都是我们大同人值得骄傲的本土品牌。

大北街的九章号呢绒绸布店

爸爸有生以来第一次去北京是在四十六岁那一年。他们厂里那几年效益不错，组织职工分批轮流去北京旅游。爸爸回来的时候给我买了一个地球仪和一顶毛线帽子，是那种放下来可以把脖子都围住的帽子。爸爸给他自己买了一条绒裤，翻开里面的商标才发现是我们本地生产的，为此笑了好一阵子。

自行车在过去是重要的交通工具，永久、凤凰、飞鸽，是最主流的三个自行车品牌。结婚时的三大件就包括自行车、手表和缝纫机。我刚刚学骑自行车，个子低、腿也短，只能把腿伸在大梁下面，两只脚踩住脚蹬子，就是所谓的掏骑。这种骑法很危险，没少摔跟头。

街上到处可见的自行车▲

住在东关五爱村的三舅姥爷和表舅那时和妈妈走得很近，也算是他们在城里的富亲了。三舅姥爷想吃顿好饭，专拣晚上饭点给我家送一些卖不了、剩下的不太新鲜的蔬菜，表舅则是用我家的户口本购买只供城市居民的生活用煤，去给他的蔬菜大棚取暖。那个时候买猪肉是越肥越好，隔三差五还要买一些猪大油，炼完油剩下的油渣再加上些白菜，一起剁碎了做包子，就算是改善伙食了。

父母和左邻右舍相处很融洽，多少次妈妈买的大白菜这家吃面掰走两片、那家吃大烩菜薅去三片，回到家里只剩白菜芯了。住在耳房的梁大娘中年丧夫，独自拉扯着五个孩子，日子过得紧巴巴的，我家没少帮衬她。做饭时没盐了、少醋了，生火时缺柴了、短煤了，三天两头地打发她家孩子来借，说是借却从未还过，天性善良的爸爸妈妈也从不计较。

遇上院子里（包括街坊）谁家办喜事都会请妈妈帮忙，妈妈从不拒绝。她生来手巧，剪出来的红喜字圆润饱满，包得满家饺子只有大拇指头肚儿那么点，俏皮可爱。小饺子的中间还要用面团捏个蛇盘兔，寓意一对新人一生相守。翻身饼烙得色泽金黄，新娘子咬一口满嘴油。吃了翻身饼寓意咸鱼翻身，摆脱穷日子，掌握家里的大权。

有哪家老人去世，妈妈也帮着张罗。缝孝衣、做孝帽、编麻辫尽心尽力。那时听过院子里的叔叔婶子、大爷大娘讲一个笑话：有个叫“王十万”的人，心高气傲，万事不求人。生前把死后用的东西都置办齐全，包括寿衣寿材、香烛冥币等。哪知他忘记了下葬需要铁锹，事到临头家人还得向邻居来借。真正是应验了一句话：远亲不如近邻，近邻不抵对门。

妈妈是制帽厂的工人，经常给院子里的大人和小孩子做帽子。原先的款式比较单一，通常有前进帽和圆顶帽两种。那时男人们戴帽子风靡一时，尤其是年轻人，再搭上一条喇叭裤，引领潮流。妈妈不仅在家打里照外，在单位也是技术骨干。大同制帽厂在河北省阳原县设加工点，承揽出口的羊剪绒帽子，妈妈还曾被委任做质检员，只身在外很是辛劳。

爸爸在专门生产酱油和醋的酿造厂工作，就是现在的平城区操场城街云龙苑小区的那个位置。那几年人们背地里传言，商家为了取利，副食店里卖的酱油和醋，好像是兑过水的。即使这样，有时候还缺货。记忆里爸爸下班回来，经常是自行车上挂着几个塑料桶，有5斤装的，还有10斤装的，都是给各家直接从工厂里捎代买的酱油和醋。爸爸妈妈有求必应，从来不嫌麻烦，更是不计报酬。

爸爸年轻时眼神儿就不好，好几次把家里地上趴着的黑兔子误看成自己的鞋。有一个月把买回来的白面倒入了瓮底，棒子面倒在了白面的上边。妈妈怀疑爸爸把白面偷偷的给了奶奶，直到棒子面快吃完，白面才露了出来。