折叠椅葛小青

互推小编 2023-07-17

折叠椅

葛小青

十多年前，俊生的父亲在很远的一个城市打工，他与母亲相依为命。俊生读小学时，节假日就到老家的爷爷奶奶那。

母亲一直在大都市打工。母亲租了个单间，价格低廉。房间约十来平米，房门靠左，进门右边是一张砖头垫起的木板床，床旁砌了个厕所，只能如厕，没有安装洗手盆，离地30公分有个水龙头。母亲洗澡，烧二壶开水，倒进桶里，兑着凉水就能冲澡了。母亲在窗户下的办公桌上做饭，做饭时，打开门窗，油烟就会飘出去。母亲省吃俭用，直到他大学毕业。

初一时，寒假到来，俊生来到母亲打工的城市。

“晚上你睡床铺，我睡折叠椅。”母亲打开房门，指着床对俊生说。

“妈，您睡床吧，我睡折叠椅。”

“妈妈个小，睡得下。你都快一米七了，哪里睡得下折叠椅？”母亲看着高高壮壮的儿子，嗔怪地说。却掩不住满脸惬意的笑容。母亲只有一米五的个儿，还不到九十斤，又瘦又小。

“可是……”

“就这样，别可是了。”母亲不容置疑地说。

母亲做家政，早出晚归。俊生在超市找了份临工，白天上班，晚上写作业，直到开学前几天，才没上班。

俊生看着母亲瘦小的身子，有点不忍。只有四十多公分宽的折叠椅，关上房门，放在门后，门窗相对，母亲头枕着门，脚对着窗，每晚一个姿势到天亮。真是委屈母亲了，俊生忽然觉得有点难过。但又别无他法。

高中时的寒暑假，母亲觉得俊生长大了，不该与自己共居一室了，再怎么困难，也不能节省这钱了。母亲在隔壁租了间房，短期的，房间不带床，母亲就把折叠椅搬过去睡。

“没事的，没事的。”母亲把他推向床边。灯关了，俊生睡在宽大的床上，却又辗转难眠。他想，日后自己有能力了，一定买套房子，让母亲睡得安心舒适。读高中了的俊生，思考的事也多了，他甚至想好了读什么大学，大学毕业后做什么工作等等。

从初中到高中，每年的寒暑假，母亲都睡折叠椅。

高中毕业后，俊生在外地读大学。寒暑假，他就在学校附近打工，只在春节时和母亲团聚几天。这几天，他们就一起回去老家。老家有几间房，母亲说，床铺虽简陋，睡得却很舒适。

俊生大学毕业，到县城一家国企上班了。两年后，成了家，接着有了一个儿子。母亲拿出一些积蓄，俊生和妻子努力凑齐了首付，在县城买了个三室一厅，后来简单装修了下，一家三口就入住了。母亲也没在大都市做家政了，而是回到乡下老家，耕田种地，自食其力，还不时捎些粮食蔬菜鸡鸭什么的给俊生。俊生让母亲别那么辛苦，进城跟他们一起住，母亲说，年纪大了，念旧呢，乡下做事有伴，邻里邻居的，大家互相照应着，可好呢。

这么又过了几年，母亲的头发全白了，背也驼了。一日，邻居田婶打来电话，说，俊生啊，你妈腰疼，直不起身来了，快回来带她去城里看病吧！

俊生驱车回到老家，交代叔父一家帮忙料理一些事物后，带母亲上了县城，在县医院办了住院。母亲得的是骨质疏松及腰椎间盘突出症，这一住，就是一个月。俊生请了一个月假，照顾母亲。孩子上幼儿园了，需要接送，妻子上班，照顾老小，家务卫生，忙得焦头烂额，但是，妻子毫无怨言，还不时送来炖鸡汤啥的，给婆婆滋补身体。母亲看着忙碌的两口子，多次对俊生说，给我办出院吧，这病也不是一时半会儿能好得了的，开点药回家吃，我不去干活，自己照顾自己还是行的。这话说得多了，俊生心想，也好，先这么过渡一下，看看后期恢复如何，再作定夺。也是拗不过母亲一而再再而三的要求，俊生就同意了。

县城离家60公里远。一路颠簸，母子二人回到老家。俊生再三交代母亲，以后别干重活了，该舍弃的就舍弃，身子要紧。母亲像个孩子似的，频频点头“知道了，知道了。”让俊生请假照顾自己，母亲似乎带着歉意……天色已晚，俊生决定在老家住一晚。自从在县城买了房，连续几年都没在老家住宿，过年时也把母亲接去城里住上几天。于是，这老家的床，也积了灰。俊生擦拭床铺，忽然就看见墙角放着的那张折叠椅，俊生问：“妈，这是您以前睡的折叠椅子吗？”

母亲说：“是的，那时舍不得扔呢，就带回家了。”母亲望着折叠椅，那眼神，像似欣赏着自家的孩娃，充满爱意。

“妈，我晚上就睡这椅子吧。”俊生在隔壁房间里，打开折叠椅，里外用温水擦拭一遍，再用干布擦干后，便躺下来。俊生侧着的身子，塞满了窄窄的椅子，支架发出咯咯的响声，手脚像固定住了似的局促。双脚还好，双手一张开便悬空在椅子外了。俊生心想，这样躺着，简直就是一个“桎梏”嘛。当年，虽说个小的母亲可仰面睡，可终究也是极不舒服的，真难为母亲了。俊生脑海里像放电影似的，一遍一遍过着母亲的身影，曾经，多少个寒暑夜晚，母亲委居在这个椅子里？这么想着，俊生的鼻子就酸酸的了，眼眶也湿润了。

隔壁传来母亲的唠叨声：“那房间不是还有床吗？干嘛睡躺椅呢？睡躺椅哪有睡床铺舒服呦。听话，你开了长途车，辛苦了，到床上睡去吧。”

俊生笑笑。心想，我都快中年了，还把我当小孩子念叨。俊生执拗，执意睡躺椅，他要体验一下，在折叠椅上躺一晚，是什么滋味？辗转不得，一个晚上，俊生迷迷糊糊，带着困意，似睡非睡。

东方露白，公鸡叫了几遍后，俊生醒过来，揉揉酸痛的身子，走进厨房，看见母亲正捧起一大盆面条，缓缓走出厨房，放在桌上。“昨晚睡得好吗？你起来了，快去洗漱，吃碗面条吧。”

“睡得好吗？”这话俊生从来没有问过母亲，即使他心里曾有过这句疑问，却从未说出口。

这时，邻居田婶进来了，问了问母亲的情况，然后对着俊生说，你妈妈自己在家也是太节省了，养鸡鸭啦有鸡蛋鸭蛋啦都舍不得吃，托人顺带上来给你们，说年轻人上班辛苦啊，孙子长身体呀，都需要营养……

俊生看着面条，又望着母亲佝偻的身子，霎时热泪盈眶，脱口而出：“妈，您还生病呢……跟我回县城，让我来照顾您吧！”俊生忽然明白了，只有在一起住，才能免却母亲对家人的牵念，也能更好地照顾母亲。

“我还是住在老家吧，省得给你们添麻烦。”

“您是我的妈妈，照顾您是天经地义的事，怎么能说是麻烦呢？我们吃了早饭就回城去。”俊生扶母亲坐下，转身收拾好母亲的用品，拿到车上去了。

经过一番强拉硬拽，俊生安顿母亲坐在了车上。临行，俊生回头望了一眼那张折叠椅，舒了口气，掩上了一页成长的门