青未了/灯·光

互推小编 2023-04-24

我出生在农村，在没有电的年代，家家都是用煤油灯的。从我记事开始，我见到的家里的第一个煤油灯，是父亲用一个玻璃瓶做的，通过瓶盖装个铁皮套管，里边穿上一条棉条灯芯。煤油灯的灯火只有豆苗大小，照明的范围只有几尺开外，两间的小土屋虽然不大，但是昏黄的灯光依然达不到屋子的各个角落。

老家的农村很静，人们劳累了一天，都早早入睡了。母亲则要在灯下，缝缝补补。母亲心灵手巧，做起事来干净利索，得心应手，一家的缝补，脚上穿的布鞋，都是母亲亲自动手做。纳鞋底儿是个功夫活儿，因为白天还要干活，母亲总是凑晚上的时间纳鞋底儿。在昏暗的煤油灯下，母亲左手拿着袼褙打的鞋底儿，右手娴熟地捏起针线穿过厚厚鞋底，再用戴在中指的顶针顶一下，针线轻巧地穿过鞋底，然后习惯性地用右手将钢针在头发上来回摩擦一下，这样才算是纳出来一个针线脚。几天以后，当一个纳好的鞋底儿展现在面前的时候，那密密麻麻的针钱又浸透了母亲多少辛勤的汗水！

我喜欢趴在床头的柜子旁边，看着放在柜子上的那盏油灯，看着母亲的背影随着灯光的摆动在墙壁上轻轻摇曳，还总是要缠着母亲讲故事。母亲没上过学，但是她总是能给我讲许多许多的故事。无论母亲讲什么，我都会听得津津有味，经常是一边听着故事，一边就不知不觉躺在床上睡着了，睡得特别沉实，用母亲后来的话说，我睡觉的时候都在笑……

为了防止屋顶掉泥块、虫子，母亲用拆开的鱼鳞袋子缝成片，在房梁的平面扎了一层“顶蓬”，相当于现在的吊顶。这样，干净是干净了，就是成了老鼠的天堂。老鼠一旦在上面做了窝，可就热闹了，尤其是晚上，顶篷上悉悉索索呼呼啦啦，小时候的我特别害怕，一听见就睡不着觉。这时候母亲就点燃油灯，用手拍打几下土墙，顶篷上便没有了动静，然后再哄我入睡。那黑暗中流动的不停往上窜的小火苗，向我眨着如星星的眼睛，成为儿时最温暖最难忘的记忆，驱散了我内心的不安。

在我很小的时候，母亲靠加工草袋子维持生活。草袋子，俗称草包，防汛用。母亲先用稻草搓成草绳，然后，用类似于织布机的草包机，把草绳加工成草片，我们叫“打包”，然后再人工缝制成草包。为了能够多挣点钱，母亲每天凌晨四五点钟就要起床开始干活。那时候的我，许多次醒来不见母亲就哭闹，因为父亲在外工作，母亲就给我穿好衣服，一边干活，一边照顾我。

打包机放在厨房，母亲先把我放在打包机旁边能够看得到的地方，在我旁边放一个小凳子，那时候陪伴着我的，就是那盏放在凳子上的油灯。我时常拿着细细的稻草棍儿，戳着油灯的灯芯，稻草棍儿烧着了，我就把稻草棍儿按在板凳上掐灭，时间长了，板凳上全是一个个烫过的黑印子。母亲借着昏黄的灯光，纵向攀扯好一行行草绳，一根根草从两头喂进去，一层层交叉压紧，寂静漆黑的周围只听见此起彼伏的“哐当哐当”的声音，不一会儿一个新的包片在母亲灵巧的手中做出来了。有时候我困了，母亲就把我哄睡后抱到床上，继续到厨房干活，一直干到天亮。

母亲一个人忙不过来，就领着我一块儿去外婆家，让我表姐表哥们帮忙搓绳，一忙就是一天。天黑了，母亲背着我，拖着疲惫的脚步回家。月亮出来了，月光雪一般洒向大地，母亲哼着熟悉的童谣：“月姥娘，两半半儿，锅里煮着豆馅馅儿。谁来了，他姑父，带着两眼屎毛糊（眼屎）。叫他擦擦他不擦擦，滚他娘地大妈妈……”，我趴在母亲背上，沐浴着柔和的月光，仿佛躺在家里点有油灯的床上，看着温柔的月光，享受着身边的静谧，心里暖极了，和躺在母亲怀里的感觉一样，渐渐地，我不知不觉睡着了，醒来已是在家中的床上。

我喜欢玩火柴。尤其是喜欢在黑暗中，打开火柴盒，小心翼翼地拿出来一根火柴，对准火柴盒带有磷的一面轻轻擦一下，“嗤”的一声，带着浓浓的硫磺味儿，火柴燃烧起来。有一次在外婆家玩儿，我钻到芦苇垛里面玩，看着黑漆漆的垛洞，心里有点害怕的我，点燃了一根火柴，垛洞不再漆黑，却一不小心烧着了芦苇花，苇垛着火了，差点烧着了舅家的房子。幸亏发现及时，被大人们及时扑灭。虽说没有挨揍，从那以后我再也不敢玩火了。

渐渐的，我和弟弟长大了。父母整天忙着生计，能够面面俱到照顾我兄弟俩的时间也越来越少。每天我和弟弟出去疯玩，往往都要到很晚才回家。父母累了一天，有时候早早就休息了。但是无论我们回家多晚，总能看到家里那盏亮着的油灯，那时一种呼唤，一种期待，每当到了家门口，看到那盏灯，心里顿时感到无比的温暖。

当时的农村还有一种手提或挂起来能防风的煤油灯，叫马灯。马灯以煤油为灯油，不过油壶是金属制的，容量比较大，灯火外面套了个大玻璃罩子，用于防风。马灯的适应性极强，人们夜里在外面干活或者出外赶夜路，在没有电源的当时，马灯是最佳选择。自从家里有了马灯，母亲起早贪黑地干活，用来照明就方便多了。马灯和家里的小油灯一样，在那个年代，陪伴着我度过了不计其数的日夜，每当看到那一抹昏黄的灯光，就像到了温馨的港湾，心里无比的踏实。

我老家在湖区，没有耕地，人们都要凭供粮证到粮所买粮食。为了能吃的更宽裕一些，每到麦收的季节，母亲、二大娘和三奶奶娘仨一起，准备好干粮、鱼鳞袋子，带着马灯，棹船去外乡拾麦子，一去就是好几天。每每想起来拾麦子这个事情，我的脑海中经常浮现出母亲曾经给我述说的一个场景：在拾麦子回家的路上，天黑了，娘仨在漆黑的湖里，就着船头马灯的灯光，驾船飞快往回赶。突然下起了大雨，雨水直往小船里倾倒，小船剧烈摇晃，几近倾覆。娘仨个连撑加棹，用车瓢不断往外刮水，还要用身体护着马灯不能被水浇灭。就在生死之间，船上微弱的灯光，被路过的一艘机船发现，顺便搭载机船一直到了家门口，人虽安然无恙，被褥、衣服、麦穗全部都泡在了水里。在那个年代，为了生计，她们餐风露宿，要经历多少委屈和苦难，要流多少汗水与泪水！

后来家里换成了“罩子灯”。整个玻璃瓶的下面是一个敦实的底座，向上渐渐变细，再向上形成一个可以装煤油的圆圆的凸肚儿，灯座上面是透明玻璃的灯罩，由铜制的爪固定罩子，以便防风。在底座连接处，有一旋转的传动螺杆，可以升降灯芯，调剂灯的亮度。罩子灯的照明要比原来的煤油灯亮多了，但是耗油也多了，所以天黑了，只要没有重要的事情，父亲总是要把灯火调到最小。燃烧的灯芯冒着浓浓的黑烟，燃烧一个晚上，明显可以闻到燃烧后的煤油气味，玻璃罩子不但被熏的发黑，第二天鼻孔都是发黑的。父亲在家的时候，总是隔三差五地把灯罩擦洗一遍。父亲擦灯罩很讲究，先用卫生纸反复在罩里抹擦，除去上面的烟尘，再用软布里外擦拭，直到玻璃罩子干净铮亮。天冷的时候，我时常用小手拢在罩子灯的周围，感受灯火的温度。罩子灯虽然能挡风，拿着它在房里穿梭，还需要特别的小心，一只手端着，一只手拢着灯罩，但是还是常有被风吹灭的时候。

有几年，老家时兴去湖里抓田螺。田螺的个头比较大，肉质好，大批湖里的田螺进行出口销售，这对渔家来说是一笔可观的收入。田螺经常在夜间爬到水草、芦苇、苲草上觅食，根据其习性，人们往往到夜间去湖里抓拾。黑漆漆的湖里要有充足的照明，马灯昏暗的灯光不能满足需要，就只好用上纱罩灯。这种灯称纱罩灯又称汽油灯，其关键部件是纱罩。纱罩用亚麻或人造丝编成网状再在硝酸钍、硝酸锶溶液中浸制而成，遇热即发强光。那时候，母亲和弟弟一起，带着纱罩灯，天不黑就要棹着船去湖里抓拾田螺，而我在家做饭。经过一夜的劳作，第二天蒙蒙亮，二人拖着疲惫的身躯回到家，困得倒头就睡。

父亲从外地调回了镇上的供销社。经常要在家里加班算账。天色已晚，父亲擦干净桌子，桌上放好算盘和厚厚的账本，点亮罩子灯，开始算账。父亲不时地拨打得算盘噼哩叭啦的响，不时在账本上记着写着，嘴里还自言自语，不知是在念珠算口诀还是念账本。小时候的我总是站在旁边，个头刚刚能够看到桌子上的罩子灯。我好奇地看着父亲一丝不苟的样子，连大气儿也不敢喘。

我和弟弟都要上学了，那时候还没有义务教育，上学是要交学费的，尽管学费不多，但是对于没有耕地的湖区人家来说，每花的一分钱都要挣出来。为了增加收入，父母开始做一些零散活。比如给人加工莲子。因为白天还有其他的活儿，莲子的加工都是在晚上。成熟的莲子小而滑，外壳还非常硬，要用打磨机通过打磨外壳，一个个把莲子外壳横面切开，才能剥出来里面的莲米。夜晚在昏黄的油灯下干活，费时费力费神，往往要忙到半夜，父母的眼睛几乎都疼到睁不开。

村里通电了，煤油灯的时代过去了，电灯代替了曾经令人留恋的煤油灯。随着岁月的流逝，煤油灯淡出了人们的视线，然而出生在那个年代的人们，不会忘记曾经的岁月里度过的那些煤油灯的真情时光，在灯火通明的城市，我有时仍然有时会想起家里的那盏煤油灯，那种别样的温度，别样的灯光。

上小学。有时候，白天我们考完试，晚上经常和几个同学相约去学校看成绩。学校离家不远，几个同学刚到学校门口，就远远看到老师的办公室亮着灯光，窗户上映着老师伏案的背影。我们轻轻走到办公室门口，老师正在阅试卷。我们被老师喊到屋里，静静地，站在那里，看着老师用红笔进行批改。每次去办公室看到老师伏案工作的身影，我的心里总是充满了崇拜和尊敬。当时流行唱一首歌曲《每当我走过老师的窗前》，当时每次唱起这首歌，心中也总是满满的感动，几近流泪。这正是从这个时候开始，我就暗下决心，将来我也要当一名受人尊敬的老师。

上初中。晚上放学熄灯后，我和几个同学总是要晚走一会儿，在昏灯下看书、写作业。我用空墨水瓶、自行车的气门桩自制了一个煤油灯，几个同学头碰头地围在一块儿学习。教室里影影绰绰，从窗外往里看，似暗夜里一双双眼睛，一闪一闪的。我静坐在教室里学习，闻着那习惯了的煤油烟味，享受着那油灯散发出的灯火的温暖，感受着知识带来的乐趣。夏夜，灯火引来许多的飞虫，即使忍受被烧烤的危险也依然勇往直前，这种精神也给了当时的我学习的动力。蚊虫的叮咬，暑气的侵扰依然挡不住学习的脚步。已近十点，从熄灯到回家之间，还要穿行六七里路的街道，几乎每次回家都要与黑暗、犬吠、虫鸣相伴。曾经胆小的我，逐渐被农村“散养”的经历磨砺得随遇而安。我把犬吠、虫鸣看作自然界的音乐，把夜晚的漆黑作为黎明前的准备。我知道，无论多晚，家里那盏灯一定在等着我。

上高中。面对如林的强手，只有拼命。每次晚自习结束熄灯，教室内就会亮起一根根蜡烛，虽然人多，但非常静。当时但凡能够自觉留下来学习的，也都是非常希望借助烛光能够提高自己的。夹在其中的我，并不像初中那样仅靠放学后的一段时间就能取得学习的优势，毕竟高中的大家，都在拼命。于是，回到宿舍，即使躺在了床上，还要继续点燃蜡烛，再背一会儿书，才敢熄灯睡觉。当时也不知这样努力有没有效果，只是实在不忍心让自己的碌碌无能伤害了为自己操心劳累的家人。

大学毕业后，我也终于如愿成为了“孩子王”，虽说经历了许多风吹雨打，我始终恪尽职守，竭力让自己成为父母眼中的“骄傲”。可惜劳碌一生的母亲没享几年福，走了。父亲形影孤单了几年，也去陪母亲了。人走灯灭，已经历些许沧桑的我又一次迷茫了。父母走后的那几年，我经常在梦中与父母相见，涟涟泪水无数次打湿枕头；想起来双亲，有时候独自发呆，一坐就是半天，目之所及都是回忆，心之所想皆是过往，眼之所看满是遗憾……但是，时间耕耘机依旧轰鸣，许多狠着心藏匿的往事，终究挡不住脱缰的思想，夜晚的煎熬让我不断地幻想着：如果母亲还在，假设父亲未老……迷茫中，隐约看到父母依旧为我点燃的那盏灯温暖无比，坚定地承载着曾经的美好时光，一如既往地照亮我前进的路！

壹点号箪食瓢水

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]