夜读｜去久违的地方重聚

互推小编 2023-07-31

四月上旬收到北京当代艺博会寄来的邀请函，看到“重聚”两个字，当即眼眶一热，那个我挥霍过青春的城市，有三年半没回去了。

住在丽都的酒店，故地重游。丽都有些变了样子，街边的小店换了又一茬，曾经码过许多字的咖啡馆、喝过许多碗参鸡汤的韩餐厅、买过许多盗版碟的音像店都已无了踪影。除了书店丽都曾经什么都有，在北京的日子，我浸在五道口的书店，却在丽都建立起我知识体系的很大一部分，关于生活。

雕刻时光前几年就关了，没有了雕刻时光的丽都就像快乐王子失去了蓝宝石眼睛。那些白瓷杯里并不好喝的咖啡、一块一块放进嘴里嚼掉的方糖、写在纸巾上的句子陪伴我度过了整个后青春期。我在那里写了半本博士论文，我那几个朋友拿书来看默默陪我。喜欢管我叫小徐总的艺术界大咖每天比我待的时间还长，事实上是他带我们第一次来这里，他总是从后门进来，漫不经心地看一眼我的桌子，说一句“好好做功课，做完带你去吃烤肉”！一年两度，我们看着他站上雕刻时光的椅子把“艺术北京”的海报贴到墙上，那几年艺术界的大事。

丽都商务楼里的熟食店还在，门口依然摆着“丽都传统秘制烤鸡”的招牌，那混合着烤鸡、烤面包和咖啡的气味是丽都特有的，人对于气味的记忆真的很神奇，难以描述却异常深刻。清华的老朋友来这里接我，我找不到她那辆熟悉的红色小车，过去许多次我跟她说车该洗洗了，她总是指一指北京的尘土不搭理我。现在她已经换了高级车，并告诉我为了接我专程洗了车。

我要回趟清华园，没有惊动师友，我就是想看一看园子。校河在维护，院馆在翻修，其他都是熟悉的样子，令我确信我留在那里的一切依然妥帖！牡丹园的紫藤花开得真好，我以前似乎从没注意到。正值112周年校庆，祝福母校基业长青！

与哲学大师见面。按老习惯大师请我在清芬食堂三楼吃晚饭，按老习惯送给我两本新作，说“这本你随便看看”、“这本你备课有点用”。我在来京的高铁上临时抱佛脚刚刚看完大师三年前送我的书，“生命是一种充满强度的运动”，知道这个世上有人笔耕不辍写下这样的句子，是很安心的！夜幕下哲学家送我到学堂路打车，五一假期的前一晚，校园温柔静谧。说来奇怪，我好像记得每一次离开园子的场景。

东边在下雨，北京完全有足够的尺度上演西边晴东边雨。老朋友执意坐在户外的雨中等我，说要在新改建的亮马河景观带共饮欢迎我回京。我看了一眼亮马河，想起初来读书那一年，班上唯一一位北京同学热情尽地主之谊，说带我们去河边烧烤。我们从五道口出发跋涉到温榆河，我煞风景地说了一句：“这在我们南方很难叫作河”，大概同学们很长时间都没有原谅我吧……

凌晨我和朋友刷了三里屯路和东外大街，北京的雨夜一直是这个世界上非常浪漫的一件事，农展馆门口已经搭起第二天开幕的“北京当代”的大牌子。

艺博会盛况！大概许多人都会和我一样想起那几年，也是农展馆，也是五一前夕的盛况吧，这就是时空压缩吗？一半是熟悉的画廊，一半是新画廊，一大半是新艺术家和新的作品，完美地表征了市场的复苏。忽然看到一幅熟悉的诗人肖像，那场八十年代著名的爱情在这二十年间流转在一个个艺术交易现场，忽然觉得诗人比画家幸运，写给爱情的诗即便被无数人吟咏了，还是属于爱人的！

东三环积起重云，转而瓢泼大雨！北京一旦下起雨，不像南方的缠绵，往往是暴骤的！加之节前一日晚高峰的深红色路况，为避免劳顿老师和师兄们，只好取消了原定的师门聚会。前段时间有人又问起我关于京沪差异的经典问题，大概北京是一座充满不确定的城市吧！天气是不确定的，路途是不确定的，这一天会错过什么计划，遇到什么人，在哪里看到华灯初上，从哪里迎来新一日，都是不确定的。

果然，一夜暴雨之后北京赠我一个无比明媚的春日！我们在四得公园散了漫长的步，无端地笑，在槐树下仰着头看一只喜鹊啄食槐花，春风拂面……

以丽都的饺子结束这趟北京48小时。出门饺子回家面，那几年我学到的一句北京话。

此刻我身处北京南站的人群中。许多的人们，他们每个人都像我一样，在这个久违的假期，去久违的地方，与久违的人，重聚。他们是流动的中国，乘着高铁，去把想念兑现成见面。