只是生不逢时聊聊任天堂的经典游戏机N64

互推小编 2023-08-03

第三波冷饭

就在几天前，任天堂向欧盟知识产权局提交了数个图形商标的申请。其中有两个我们很熟悉，分别是“红白机”FC 和“超任”SFC 的手柄绘图，人们很轻易就能够想到之前的 NES Classic mini 和即将发售的 SNES Classic mini（在欧美 FC 和 SFC 被称为 NES 和 SNES）。然而还有一张图更引人遐想，因为那是任天堂 64（Nintendo 64，简称为 N64）的手柄绘图。

所谓的 Classic mini，是任天堂近段时间以来推出的古典游戏机重制系列。任天堂将自己过去的经典游戏机迷你化，让它支持现代的输出端口，然后推出卖限量版。

任天堂注册了这样一个商标，那么很有可能它即将推出 N64 Classic mini。这并不让人感到奇怪，因为 NES Classic mini 一发售就被抢购一空，SNES Classic mini 肯定也是这样。尝到甜头的老任如果不趁着这个势头继续往下出，那才叫怪事呢！

N64 Classic mini 会是什么样的呢？首先它肯定将会是原版 N64 游戏机的缩小版，但整体设计仍旧延续原来的风格。其次它不会支持原来的卡带，而是和之前的两个迷你版一样，内置任天堂精挑细选出的十几二十款游戏。最后一点同样毋庸置疑 —— 它一定会大卖。

不过考虑到 N64 当时所处的年代，或许国内的玩家对索尼的 PlayStation 初代记忆更深刻。所以趁这个机会，我们可以来聊聊 N64 这款游戏机。

N64 简史

我们上次说到了 FC 的继任者 SFC，也就是超任。超任的到来让游戏界从原先的 8 位进化到 16 位，游戏的表现力获得了飞跃性的提升。理所当然地，超任也迎来了巨大的成功。然而竞争对手世嘉的挑战，还有新秀索尼，使得任天堂不得不开始考虑推出继任产品了。

N64 的设计最初被公开，还是在 1994 年的夏季。当时概念图的 Logo 上还写着“Nintendo Ultra 64”，但在名称以外，原型机的大部分设计还是被保留到了量产版的。看得出来任天堂极有野心，即使当时业界的大部分公司对 3D 运用都没有很多概念，包括它自己，但仍旧在 N64 上采用了 3D 硬件。

N64 经常被认为是世界上第一个 64 位游戏系统，性能非常强劲。虽说雅达利会说第一个 64 位游戏机应该是它的雅达利 Jaguar，但因为 Jaguar 只是大体上使用 64 位架构，实际上用的是两个 32 位 RISC 处理器和一个 16/32 位摩托罗拉 68000，所以 N64 更能得到好的评价。

N64 的正式公布是在 1995 年的 11 月 24 日，但最终的发售是在 1996 年 6 月。之所以有了延期，任天堂的官方解释是 N64 的系统还未完善，而开发商也需要时间来打造游戏。不过根据此前在 SGI —— 和任天堂合作开发硬件的公司 —— 工作的一位工程师的爆料，实际情况是因为新机的性能不如预期，迫使任天堂回炉重新设计 N64。

在发售之后，N64 得到了非常多的好评。它在当时非常先进的硬件性能广受赞誉，被杂志评为“世界上最强大的游戏设备”。《洛杉矶时报》则说 N64 是“市面上最简约、最快、最优美的游戏硬件”。然而与它得到的赞誉不对等的是，N64 的最终销量仅为 3293 万台。同时期的王者，初代 PlayStation，卖出了超过 1 亿台。

生不逢时

你不能说 N64 失败了，因为同样是竞争对手世嘉土星只有 926 万台的成绩。然而联想到 N64 此前受到的那么多褒奖，以及在这之前任天堂凭借 FC 和 SFC 建立的霸权已被索尼夺取，不说胜利了，成功都很难说。

为什么会这样呢？要知道 N64 拥有那么强大的性能，在当时可说是超前了。究其原因，还是“生不逢时”四个字，以及任天堂的一系列错误。

SFC 的成功让任天堂在游戏市场中的地位变得十分稳固，但它太成功了，以至于服役了过长的时间。要知道，初代 PlayStation 是在 1994 年 11 月发售的，早了 N64 有一年半。这段时间内即使第三方厂商对索尼有再多的怀疑，PlayStation 的实际表现也足以说服所有人。

N64 的另一个致命伤，就是任天堂坚持使用卡带作为游戏载体这点。相比起 PlayStation 使用的超过 600MB 的光盘载体，N64 卡带最多也只有 64MB 的容量真的是寸土寸金。前者的游戏可以奢侈地使用华丽的 CG 动画，后者却没法这么做。更重要的是，光盘成本极低，容易大量生产，而卡带成本非常高，生产也不易。事实上卡带游戏产能跟不上这件事在 N64 时代也是经常收到人们诟病的。

任天堂并非不知道卡带载体的弊端，而是它信不过光盘这种通用格式的安全性，而且还需要支付专利费用。

另外，任天堂过于严苛的权利金制度虽是源自雅达利崩溃的教训，要对游戏保质保量，但仍是引发了第三方厂商的抗拒。相比之下，索尼那边可就宽松多了。种种因素加在一起，就让 PlayStation 平台吸引了大量开发商。《最终幻想 7》这款划时代的，在当时只可能出现在 PlayStation 上的神作横空出世，成为了让一切尘埃落定的关键。

游戏数量说明一切。即使是土星也有多达 600 款游戏，PlayStation 更是拥有 1100 款之多，而 N64 则只有 388 款，比起 FC 的 768 款和 SFC 的 725 款都远远不如。

它仍然很棒

作为备受期待的 SFC 继任，N64 的出现却对应的是索尼时代的来临，实在是让人感叹。可是，战略上 N64 的失败能说明它不好吗？当然不是！

事实上，N64 平台上的游戏同样是经典频出。《超级马里奥 64》高达 1100 万的销量甚至胜过了 PlayStation 平台上的两大神作《GT 赛车》和《最终幻想 7》。《007：黄金眼》奠定了现代 FPS 游戏的基本模式。《塞尔达传说：时之笛》为 3D 动作冒险类游戏设立了新标准，也是系列最好的作品之一。

所以当未来任天堂推出 N64 Classic mini 时，我们可以想见它内置的那些游戏肯定也是部部神作。N64 在欧美市场的好评远超日本市场，届时欧美玩家一定又是一阵疯狂。

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]