《游戏机图鉴》书评：记录被遗忘的历史与创意碎片

互推小编 2023-08-08

拿到书的时候已经晚了，加上近来工作繁忙，没有得空仔细翻上一翻。坦白说，我对图鉴类的书籍都会有一些先入为主的印象，这本也不例外。我看到它的封皮时就在想：一本有关游戏机的图鉴会有些什么新鲜的内容?作为一个一只脚踩在游戏行业的人，我对这一点是感到好奇的。

提起游戏机，要说我自己最想看到什么内容，那么首先就可以排除“御三家”。不是好不好或必不必要的问题，而是平常看得实在太多，耳濡目染，反而没什么新鲜感。读书不是读个新鲜吗?如果这本书里也都是这些东西，也就没什么意思了。不过在这一点上，本书的作者似乎和我达成了一致。

如介绍中提到的那样，实际上这是一本有关电子游戏机发展史的小百科。它将游戏机的发展阶段分为9个世代(这可能与我们的认知不太一样)，且并不专注于最后留在擂台上的寥寥胜者，而是从更宽广的视角来展示这个现代娱乐符号的兴起与进程。换句话说，这里面介绍的大多数产品对于我这样的玩家来说是闻所未闻的，而我也因此对游戏机这个行业的历史产生了新的认识：从“黄巾起义”到“群雄逐鹿”，再到如今的“三分天下”，就像其他那些逐渐融入日常生活的数码器件一样，游戏机也有过这么一段波澜壮阔的史诗。

当然，本书展示这段史诗的方式是百科式的硬知识，而这种方式也有效率地让我补充了一些不得了的常识，就比如游戏机的起点。在此前常见的各种信息轰炸中，我一直认为雅达利的“PONG”是一切的原点，但事实上，在它发售之前的三年，源于美国国防承包商的“米罗华奥德赛”(听起来像创世神一样的名字)的游戏机就已经问世了，且米罗华奥德赛的网球游戏正是PONG的原型，这大概就好比始祖高达和MK2的关系。这两者诞生的时间均为上世纪70年，它也被本书的作者归为真正的第一世代。

有趣的是，作者在按部就班地介绍第二世代时，着重提及了游戏机市场的第一次大崩溃。这是我印象中的一个盲区：既然一个行业刚开始发展，怎么又会突然间崩溃呢?看过原因之后令我哭笑不得。原来，雅达利的成功引来无数跟风的游戏机公司，大家都坐上风口等待飞升——但风力没有变强。所有以雅达利为原型的二次开发机只想着薅“PONG”这一只羊的羊毛，却没有人想到要去创新、开发新游戏，这让消费者感到厌烦，从而毁坏了他们对游戏机这一新兴事物的印象。于是，当消费欲望见顶之后，这些跟风的公司又一窝蜂地退出了，刚建到二层的游戏机大楼也随之倒塌。人都说历史是一面镜子，所以你看，这种现象是否与当下的一些现象相通呢?它给我留下了一些思考的余地。

其实我不太想具体介绍书中的各个世代都展示了些什么东西，虽然你确实可以通过它来拓展视野，获取一些如名称、售价、销量、型号以及精美图片等等的信息。但除了这些硬知识之外，它本身也包含着许多更有意思的内容。我在读它的时候，并没有一页页地按顺序翻看，而是随便翻开一页，觉得有趣，就留下来多看几眼，而这样的页数还挺多的。

比如我看到在“群雄逐鹿”的年代，游戏机这个新兴产品所发散出的独特的工业美感。在那个有益竞争的年代所爆发出的想象力全都体现在产品的构造与外观上，很多产品放到今天来看简直浑身带着“朋克”气息。比如“Coleco Telstar Arcade”，这个东西的造型只在我的梦里出现过，它居然把手枪、方向盘、拨杆集合到了一台三角形的机器上;而Vectrex首先将屏幕和控制器融为一体，成为后来常见的街机的原型;你也可以看到更多的怪咖——像电话座机、像键盘、像飞碟一样的子母体、像钱包一样的游戏机。在我看来，这些设计是非常惊人的拓展，它们也许并不像今天的游戏机那样强调人体工学和实用性，但却散发着创作者的极端热情，甚至让我忍不住想问：到底是什么人设计了这些产品?他们的灵感来自于哪?我也在想，如果有人以“游戏机大混战”为题材设计一款作品，那么这些怪咖应该都会是隐藏Boss(笑)。

不过，也就像我们今天认知到的那样，这些怪咖早已消失在历史中。它们之中的大多数没有几年的活头，销量只有区区几万台，发行的游戏数量更是少得可怜。更有甚者，其中一些产品还加速了其母公司的衰败，成了饮鸩止渴的范例。但我同时也看到，这些来自美国、日本、欧洲、香港、巴西乃至世界各地的设计者和公司，在那个需要他们贡献出创意的年代向前迈出了一步，也许明知道会失败，但还是尝试着去做了，这又未尝不是一种进步呢?

我还想起前些天看到的一条新闻，说：原来游戏并不是单纯的消遣娱乐的方式，也是科技业进步的灵感来源。作为载体的游戏机当然也在此列。我想这本书中举出的这些能让人得到一些启发的例子，就是这种结论的证明。归根究底，游戏机只是一个由电容、芯片、内存等各种器件拼凑出来的组装物，但它所带给玩家的新奇体验——也即创意，是不受局限的。不管失败与成功，通过将创意转化为实体，这些怪咖把自己的传奇写在了游戏机发展进程的历史上，已经可以说是一种莫大的成功。

说到这似乎有点扯远了，但这也是书本的魅力，文字和图画总能提供一些激发联想的内容。虽然如前面所说，《游戏机图鉴》只是一本图鉴，是介绍历史上出现过的各种游戏机的一本百科图书，但里面也包含了许许多多你可能并不了解的趣味知识：高达上千美元的游戏机有何过人之处，苹果和万代合作的产品为何失败，各种游戏机的拆解高清大图，还有怀旧专题和对古早神器“彩监”的介绍等等。这样一本书，你是不必按顺序看的，偶尔翻一翻就能唤起当年抱着FC卡带吹来吹去的回忆，这也是作者的过人之处。

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]