货车司机的日夜：我亲眼见证了中国内衣名镇的兴衰

进入9月下旬，广东汕头谷饶镇的炎热仍让人难以体面，汗流浃背。

货车司机陈欣杰早早便开车出门，他要去谷饶镇一个布料厂将40条胚布运输到4公里外一个布匹贸易商的仓库。这是潮汕内衣产业产业链的起始端，如无意外，这批布胚接下来将经历绣花、洗染、定型到加工等各个环节，最终成为一件件内衣成品销售到消费者手中。

“全球七成内衣产自潮汕”，这是谷饶人在向外地人介绍家乡时自豪的说法。但近几年来，受国际经济形势和疫情的双重影响，潮汕内衣产业正在谋求转型和自救。另一方面，社交电商的兴起使得潮汕内衣订单的时效性更强，对工厂生产效率、物流运输效率也提出了更高的要求。

潮汕内衣产业的变化，最终传导到了货运上来，大量的中小型货车承担起了提高物流运输效率的重任。据货拉拉平台数据显示，今年1-8月谷饶镇的平台上订单同比增长88%。对于穿梭于潮阳和潮南乡镇间数以千计的货拉拉司机而言，这里是他们的“战场”。

41岁的陈欣杰是谷饶当地人，三年前，他买下了眼前这辆中型货车，在货拉拉上开启了他的货运司机职业生涯。在他看来，自己碌碌半生，从事的职业一直与谷饶内衣产业相关。

（谷饶镇的针织内衣厂）

1980年代初，谷饶镇的针织内衣制造产业开始起步，与汕头大多数地方一样，从家庭作坊和“三来一补”做起。90年代末，整个谷饶已聚集了大大小小数百家内衣生产小作坊或是工厂，而陈欣杰也就是在那时候进入了其中一家做机器包修工人。

在工厂打工期间，陈欣杰学会了维修机器，也亲眼目睹了谷饶服装内衣产业的快速发展。从1990年代开始，一大批服装内衣上下游企业密集奔赴资本市场，不仅是国内市场开始有巨大需求，外贸市场更是在迅速扩容。

进入21世纪，包括安莉芳控股(01388.HK)、都市丽人(02298.HK)、维珍妮(02199.HK)等内衣生产制造商也先后上市，当中不少企业的生产供应链就在潮汕地区。

据陈欣杰回忆，2013年，一台绣花机运转一天可以赚三四百块，在巨额利润的诱惑下，不少人都出来创业，买几台机器做起了小作坊的生意。那一年，陈欣杰也从内衣厂跳出来，加入“小老板”的行列。

“8万多块一台绣花机，我买了6台。”陈欣杰说，当时生产的绣花布主要是销往广州的专业批发市场，再出口至非洲。后来，由于加入者众多，行业竞争激烈，产品供过于求，甚至陷入了价格战，“到2017-2018年，随着行业逐渐规范，一台机器一天只能赚几十块钱，我就收摊不做了。”后来，陈欣杰将绣花机按照八九千一台的价格卖了出去。

随着近年国际经济形势严峻、出口受阻，潮汕内衣开始转型，转向内销市场；与此同时，人工、原材料成本不断上涨，叠加疫情、消费换代、渠道变迁等多重因素的影响，潮汕内衣产业步入了发展瓶颈，亟待破局。

（谷饶镇道路两旁开着各种内衣纺织店）

如今，有资金实力的大厂纷纷引进自动化设备和数字化管理，通过标准化、专业化、数字化的管理提升核心竞争力。而一些中小规模的内衣厂只能靠不断压缩成本，或是转移至人工更低的周边地区。以潮阳区为例，目前区内已形成以谷饶镇为中心，逐步向和平、铜盂、贵屿等周边镇辐射的产业发展格局。

数十年来，这里的内衣产业养活了当地一代又一代的人，也包括了为这片内衣产业集群运输货物的货车司机。

在谷饶，很多货车司机的作息时间与当地内衣生产工厂的出货节奏保持着高度一致。工厂的忙碌时间段往往是从中午到深夜，很多货车司机也是从中午开始忙碌起来，直到晚上十一点才收车回家。

每到中午时分，谷饶镇上随处可见各式各样的货车、电动三轮车和拉着货物的摩托车。电动三轮车是一些小作坊发货运的一个选择，包搬运一条布料一般收费2元，但开到国道上也容易被查，很多老板都不会冒这个风险。于是，小型货车便成为当地道路上最常见的货运车型。

“附近几个镇的货车司机知道这边单多，都跑来这边拉货。”家住铜盂镇的货拉拉司机陈钦坚每天穿梭于谷饶、峡山、陈店三个街镇之间。他的车是小面货车，每天最多可以拉十多单，货物以内衣成品为主，偶尔拉一些布匹、配件之类的货物。

与陈欣杰不同，陈钦坚更喜欢跑一些到别的镇区中途单。他的妻子在峡山一家家居服工厂做车工，两个小孩还在读书，加上今年家里盖房子，所以陈钦坚跑得特别勤快。

(货车司机陈钦坚)

货拉拉平台数据显示，今年1-8月，谷饶、两英、峡山、陈店四街镇的平台总订单量同比增长73%，其中，谷饶镇的平台订单同比增长达88%，在上述四街镇接单的货拉拉月活司机超过1800名。订单增长的背后是互联网货运的普及，以及业态变化对短途货运市场的刺激和促进。

“以前大家都在谷饶、陈店这些地方加工，近几年这边人工越来越高，所以有好些工厂都把货拉到附近的铜盂那些人工低一点的镇进行加工。”陈钦坚天天跑街镇，也切实感受到今年内衣行业的压力。

“有一次要把货拉到铜盂那边的一座山上，定位不准，我还得拿着手机走了100米才成功显示到达目的地。”陈钦坚不禁笑了起来。他觉得自己做货车司机这两年，也算是见证了潮汕内衣产业的转型。

在铜盂做外贸母婴内衣的周聪（化名）表示，过去都是叫熟人拉货，但现在都改为叫平台货车，“价格相对便宜，速度也会快一点，有时候我需要别的镇的货，就不用特意叫人去拉回来，这样就非常方便。”周聪专门做外贸母婴内衣OEM业务，由于赛道比较细分，目前订单量还能维持跟去年差不多水平，“现在基本上就是每天要叫3、4趟货拉拉。”

（货车司机陈欣杰）

他表示，一件内衣的成本大概10元，主要成本是原料和人工，用平台的货车后，公司的货运物流成本只占到0.05%不到，而过去至少是一倍以上。

在谷饶，养一名司机光是人工一个月就要4500-5000元，还没算车辆购置费、油费、路费等。平台货车逐步成为了谷饶当地的主流货运方式之一，中小型工厂经常使用到，而一般有自己车队的大型工厂则会偶尔用到，特别是司机下班后，又有急单的时候。

潮汕内衣市场的货运订单也吸引了一些本来在外地打工的人。“以前我们这里的人都去广州、深圳打工，现在一些人又回到了老家。”通过货运平台接单，现在陈欣杰每个月的流水平均可以到一万二三，老婆在谷饶的内衣厂工作，三个孩子只有老三比较小，两个大的都出来工作了。

"离家近，可以照顾家人，生活尚算过得去，我就满足了。"陈欣杰说。

疫情的冲击之下，潮汕内衣产业也在谋求自救——通过电商、直播等形式拓宽潮汕内衣产业的销售渠道。

在峡山街道的一条街上聚集了上百家大大小小的家居服工厂，被当地人称为“家居服一条街”。疫情后实体门店限制客流，不少内衣品牌都在网上做起了直播，开拓新的销路，在谷饶、陈店、峡山、两英等四街镇都聚集了不少网批店，这些店铺的门头都不约而同地挂着拼多多、微信、阿里巴巴、淘宝、抖音、京东、快手、天猫的logo。

平台商家一般会花几百元注册一个商标，然后在潮汕这边找工厂贴牌生产、拿货，然后再销往全国各地。在峡山一位做内衣线下批发的女老板感慨道，这几年新型社交电商尤其是像拼多多、抖音这样的新型电商对线下内衣批发生意冲击特别大。

（谷饶镇茂兴电商内衣产业园）

直播电商给潮汕内衣产业带来了新业态，也给当地的货运带来了变化。

“现在的年轻人都喜欢在网上买东西，不合适就直接退货。”老板说，这让工厂订单变得分散，过去工厂生产一万件货才叫车拉去给下游客户，现在变成2000、1000甚至500件的小单，而且对时效要求也变得更高，“17小时内发货”“24小时内发货”，“这样工厂做出500件货就要马上发了。”女老板说。

陈钦坚说，很多时候他都直接帮忙搬货，“因为都是些成品，几箱不多的话我就直接搬了，也节省时间，赶紧抢下一单。”

位于谷饶镇茂兴电商内衣产业园就是其中一个代表项目，园区内配套了电商物流快递分拣中心、茂兴物流云仓、电商培训和运营平台，以及相关的摄影、直播和线下会展场地。

产业园客服中心负责人表示，园区的设立是为了形成规模效应，方便客户前来接洽，“现在入驻的企业基本上都是做网批的，我们园区也有直播间，可以让他们做店播。”

（谷饶镇航拍图）

他坦言，现在行情并不是很好，直播的成本越来越高，请一个主播一般要好几万元，内衣的利润越来越薄。如今，商户更愿意将筹码掌握在自己手中，很多商户自己做起了店铺直播。

除了内衣从业者，货车司机是最熟悉潮汕内衣产业的人，他们知道，货运平台的货运订单增长不意味着可以一劳永逸，当地货车司机的收入状况与潮汕内衣产业已绑在了一起，一荣俱荣、一损俱损。

每当听到有内衣厂因经营不善倒闭的消息，陈钦坚也会担心潮汕内衣产业的未来行情，但他依然相信这个行业会再度好起来。“货车司机也是内衣产业的坚守者。”陈钦坚笑道。