高师摹克利夫兰艺术博物馆唐寅&lt;秋山高士图&gt;

互推小编 2023-09-09

周星驰扮演的《唐伯虎点秋香》荧幕形象深入人心，可电影中的唐伯虎不是真实的唐伯虎。

图1《唐伯虎点秋香》剧照/网络

清代张廷玉编著《明史》中“唐寅传”仅二百多字，讲述乡试第一、科场舞弊、锒铛入狱、放浪形骸、隐居桃花坞的坎坷一生，与民间流传江南四大才子的风流故事大相径庭。历史上的唐寅（1470-1523）因生于虎年而字“伯虎”，后更字“子畏”，父辈从商，为他提供良好的教育条件。父死后家道中落，好友祝枝山劝他读书参试，唐伯虎听取意见便闭门猛读起来，一年之后与祝枝山、文征明同参加乡试，前二人未中，唐寅却考取第一。这是唐寅最春风得意的时光，在准备京城会试时结识富家子弟徐经，二人很快产生莫逆之交，大不幸的是，徐经买通主考官程敏政的家童偷取考题，事情败露，引发史上著名的“科考泄题案”，唐寅遭受牵连被贬终身为吏。虽然朝廷依照“疑罪从无”的司法原则，但唐伯虎还是因此断送掉仕途之路，历经大劫的唐寅不得不南归，三十出头便过起半隐居生活。之后他被宁王朱宸濠赏识而聘用。倒霉的是，发现宁王有谋反之心，于是唐寅不得不装疯卖傻，做出怪诞不羁的举动，宁王只好放他归去。幸好伯虎机智自救，朱宸濠之后叛变朝廷，被王阳明击溃活捉，稍晚一步就又深陷牵连，但唐伯虎也因此绝了仕途之心，发愿做名隐士，祝枝山说他“放浪形骸，翩翩远游，扁舟独迈祝融、匡庐、天台、武夷，观海于东南，浮洞庭彭蠡”。

图2 唐寅《秋山高士图》卷首/网络克利夫兰艺术博物馆藏王季迁旧藏原作28.6×232.4cm绢本设色

文学界研究唐伯虎起步很晚，大概因为人物传说过于戏谑而难登大雅之堂，现代论文刊物讲述多从文学形象——诗人、画家的身份谈论，而自谓“布衣之侠”、“南京解元”的唐伯虎实际深入儒家“三不朽”思想。《左传》中“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”，读书求仕以图建功立业，唐寅青年时期本满怀热血理想，可因科场泄题案被永久贬为吏，此生不得为官。仕途既然被贴了封印，曾经乡试第一的解元唐子畏如何看得上区区小吏卑职，回乡寻处宝地修建起桃花坞，作为后半生卖文求生的工作室，佛系心态自然是被现实逼出来的，此时的唐伯虎自号“六如居士”。《金刚经》中“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观”。

图3 高师临《秋山高士图》局部

不管文学界的唐寅处于何种被忽视的境地，可绘画史中他是不可忽视的巨手，被后世称大名鼎鼎的“明四家”之一。其画作存世数量不少，今年刚成立的“中国历代绘画大系”《名画全集·第六卷·唐寅》收录百余件作品，包括本篇谈论的克利夫兰艺术博物馆藏《秋山高士图》手卷巨制。近期画家高师临摹此卷，从图画气韵、笔法、造型、赋色、构图等技法要素探索唐伯虎笔墨风格与美学思想。摹写可分两种，一为纯临摹，二为再创性摹写，二者无高下之分、难易之别，不论好坏，都需从绘画本体去鉴别。临摹失却神韵固然不是好摹本，再创造有违笔墨法理也难称佳作。仇英作为摹古高手，称得上真正的专家，也是史上少有的民间画师录入文人画坛的案例，虽后有清“四王”坚挺复古主义旗杆，但二者有着本质区别。仇英作为职业画家，对他自身而言可能并没有太多的思想主义，想左右什么或影响当世，这点让画坛领袖董其昌作为典型案例做出点名“批评”，认为仇氏作画失却“自我”，南宗文人应避开的雷区途径。可即使正统领袖“看不上”仇英的习画之道，仍不能影响仇英作为画史重要人物的特殊贡献，坚持己见或者专攻能事成就一道另类的风景，只有仇氏这样做了。相反，“四王”的成就并非出于偶然，他们有选择如何作画，思考正确与否和该不该的问题，进行一场美学争辩和思想引导，在四王自己看来，他们的创作担当历史的严肃使命，怎么作画的问题不仅是技法继承，还要树立观看标准，方方面面都在坚守传统的精髓范畴之中。四王必然知道守与攻、破与立的必要矛盾，但作为正脉的看护者和法定代表，他们不得不“牺牲”掉求新的东西，“守旧”从历史角度看是时代新的美学，不仅是视觉图像权力的持久战，也是画史的必要。如此看待，董其昌认为仇英作画太苦，是累死的，因此才活到五十岁，不过是为他提出“南宗”思想的主观论证，因为四王的重担使命让他们在厚重历史下更为辛苦，而王时敏却活了89岁，王鉴80岁，王翚86岁，年龄最小的王原祁也岁至74，为画坛罕见“寿星团”。仇英作为习画者的宗师榜样，排行史上超级“学霸”，最大限度尊重原创者的笔墨风格，不在原作上显露自我体貌，例如最著名的《清明上河图》摹本（辽宁省博物馆）、《中兴瑞应图》摹本（故宫博物院）皆为国宝珍迹，对画史风格研究具有重大学术价值。摹本的用途随着时代久远而更加体现，也更加被需求，大英博物馆藏最著名的《女史箴图》唐摹本，虽仅剩9段（原12段），但从“复原”顾恺之真迹而言，我们自然愿意“相信”它是研究顾恺之绘画风格的不二之选，而同为重作的故宫版宋摹本却不及大英本风靡中外，水准也逊色许多。仇英便起到前者的“影照”功能，在没有第一真迹情况下，摹品替代原作充当“影子”身份，弥补原作佚失的遗憾。2012年，纽约富苏比拍出仇英摹李公麟《西园雅集》约60亿RMB惊世天价（5亿美金起拍）；2009年，香港长风以1.012亿HKD成交仇英临陈居中《文姬归汉图》。仇十洲（仇英号“十洲”）最贵两件作品都是摹本，且中国画世界拍卖记录也是一件临本。画史上一件名作有多个临本是常见之事，也不排除临本水准高于原作的可能，即使皇家画院，画师也常受敕令临摹前人名件或皇帝本人喜爱的作品，例如宋徽宗与乾隆就做出“先见之明”的贡献，为艺术史留下重要参考依据。

图4 高师临《秋山高士图》局部

图5 高师临《秋山高士图》局部

临摹克利夫兰艺术博物馆藏唐寅《秋山高士图》的高师，便传承仇英派，在绘事态度上最大化保留和追踪唐伯虎笔墨风貌，尊重原作者创作法度与寓意。如何看高师临本的水平高下？神藏在细节中。观看临本总会让人不自觉带有“找茬”的心理明示，无限放大每一个局部，如同拿着放大镜360°检查绝世美女的容颜，思想准备中容不下一丁点瑕疵，并非不允许临本与原作存在异点，而是用力找寻异点，比观看原作更需要一双精鉴的目光。这种参照若无幸身临克利夫兰艺术博物馆现场，则可退而求其次寻官网高清大图，在无限放大至每一根线条、每一块墨色、每一处结构中感受唐伯虎的天才创造，同时也细品高师摹本的笔墨特质，传统临摹能事的迷人魅力与光彩彰显而出。这并非观看的刻意之举，而却又实属刻意之举，毕竟伟大的《溪山行旅图》就是在无数网格线中“侦查”出作者，替历代古人破解千年“谜案”。这是读画的必要，也是鉴别的唯一法器，而画家高师在临摹《秋山高士图》时也必然经历无数次的画卷精读与深览。看得出，在摹此唐寅画卷时，画家处于最好的心态、环境、时间，而笔法也恰好迸发出最佳状态，如果换个时间和环境，很可能就不再重现这形神兼备的功力。写生者与自然同化，而临摹者与古人对话，二者都需要事先酝酿最佳精神准备。

图6 高师临《秋山高士图》局部

《秋山高士图》曾为王季迁收藏，后入美国克利夫兰艺术博物馆，画面有“王季迁氏审定真迹”、“王季迁珍藏”两方鉴藏印。画卷主题可分三段式：访友、观瀑、对弈。唐伯虎非常拿手传统题材，不论山水、人物或兼之，都展现真正画家的身份天赋，满身的艺术气息或许是他与仕途擦肩而过的命中注定，如果唐子畏当年顺利博取贡生或进士头衔，那世间再无“江南第一风流才子”唐伯虎，也就没有画坛巨手六如居士。画卷三段中人物可视作唐寅本人理想对象——高士的三种状态，三个环境、三个事件和三个身份，通过长卷“图传”式样演绎隐士的多元活动。访友作为第一故事情节，主仆二人踏过来路的曲径和石桥，石桥下流觞曲水，大S状水流表现水流疾速和曲泾蜿蜒，画面开篇就直达体物塑造的理性法则，唐伯虎式的“入山便为高潮”。纵观唐寅山水长卷画件，总是一开始就先亮出技法水准之能事，而不是展开画卷缓慢进入笔墨的深浅层次，唐寅技法功夫过于了得，很少在此层面上安排过多节奏，他的重心放在故事的主体布局上。用今天的话说，他的造型能力太强了，但又与仇英不同的物理表现风格，唐寅结合院体格物精神和文人写意理想，在他的世界中，北宗的壮美和南宗的柔美都不能轻易舍弃，成功捕获南北二宗的精髓要旨是其聪明之举。唐子畏的贡献，在倾向文人性的文征明和依赖院体派的仇英之间，他没有文征明始终“端着”文人群体代表的审美使命，这种使命便是“雅”与“俗”的距离，拉开阅读与观赏的间隙，树立学术与装饰的二元世界。文征明出身文化世家，而唐伯虎成长在市井，二人通信中唐这样形容自己，“居身屠酤，鼓刀涤血”又“惨杂舆隶屠贩之中”，浓厚的苏州城商户人家的烟火气息，多亏父亲劝其立读书志向，培养士人才能，得以让子畏奠定舞文弄墨的童子功基础。从小一边读书一边穿过贩夫走卒的繁市街道，使得唐伯虎思维敏捷又聪慧绝顶，从画中世界看出没有哪种画科能难倒他，例如人物画，他创造仕女图像新法则，而文征明精练于山水造景却短板于人物，甚至很多作品找仇英帮忙勾画角色，二人一唱一和完成山中隐士图。在文征明山水画中，人物顶多作为点缀或者象征符号，静态多大于动态，故事性几乎湮没在巨山深川中，而文征明是能够深入刻画人物造型和故事情节的。仇英也能做到，但他的文人气质又欠缺一些，因为民间漆工的身份使得他自小没读多少书，也从未期望步入仕途。唐伯虎作为明四家之一，填补了文人与画师的沟壑，得过省级第一的解元经历，走过人间风俗市井的街道，唐伯虎从不必矛盾或文或师的偏向，也不纠结顿悟与渐悟的对立。

图7 高师临《秋山高士图》局部

画家高师在造型能力的优势上得益于曾经的油画训练，这种理性训练在国画院体派中派上用场。如果说“访友”阶段处在对秋天的初始感受上，那“观瀑”就完全沉浸秋天的明净中，这种浸入经历树木萧萧落叶，虬枝蔓藤，树叶变红，漫山青石俊秀清逸。唐伯虎用“净”、“肃”、“俊”、“枯”的景物气质来表现秋天特征，成功捕获气候变化下人物心理状态，闲适超然的隐士形象被环境营造出来。临唐伯虎的树需要极大耐性，抓住技法客观规律，在重复几种树叶勾勒中，顾忌自然造型属性时还不能失去生命神韵，否则很容易落入装饰画俗套，画出来的树林没有纵深感，空间平平又刻板。唐伯虎点叶法在清代芥子园画谱中都能找到范式总结，例如“夹叶法”套式，有圆形、三角形、瓣状形、倒山形、齿轮形等，之所以用各种几何图形组合林木群体，是为区分不同树木的体态。山石用解索皴、豆瓣皴、雨点皴、小斧劈皴等，中锋用笔很有书写性，今人看来甚至有素描感，干净利落，体态凝练而相对封闭，视觉上产生素雅清隽的秋杀景致。山主人所住茅屋倍升暖意，与山脉溪流形成冷暖对比，而下方茅房又失却大部分瓦片，不知是老房子等待修葺还是新房子正在搭建，总之细节处产生“人”的属性，围栏的竹席装饰再一次体现唐伯虎造型耐力，传达画师的唯物理性态度，尊重自然本身属性。院落内的细竹为隐士增添象征符号，一进院落先看到竹子，便知室主人不俗。

图8 高师临《秋山高士图》局部

侍从端着茶盘走在通往深山的木桥上，将观者视觉引入另一片天地，凉亭是山径与住宅之间的半开放空间，具有聚会仪式性，摆设茶具、盛器、书籍等，二人对弈一人观看。此中很容易忽视围亭中被柱子和树干遮挡的人物，不深究动态还以为只是两个人在闲谈论道，通过桌上棋盘才看清被遮挡的另一位隐士，其穿着在三组人物中最正式，正脸面向观者的像达官显贵，观棋不语，侧脸男子显文弱更像隐士，年龄有老青之分。无疑，唐寅《秋山高士图》最难临摹处为人物勾勒，写形容易传神难。何为高士？“身不屈于王公，名不耗于终始”，虽身处卑微却不敢忘国忧，魏晋竹林七贤是最典型代表，为历代人物画题材不怠重现的主题。此卷唐寅作品并未在画中题诗，但另有一件“中国历代绘画大系”收录《秋山寻隐图》中，唐寅赋诗秋歌：“历乱山岚草树深，隐居踪迹杳难寻；我来但听樵歌声，小答松篁太古音；红树中间飞白云，黄茅檐底界斜熏；此中大有逍遥处，难说与君画与君。”巧的是，祝允明也写过一首类似的诗。

图9 高师临《秋山高士图》局部

唐伯虎科场舞弊案后，回乡拜师周臣，周臣虽未入明四家行列，但足称明朝大家之核心人物。若惯俗非“四”而“五”，那周臣必为其伍，约定俗成的数字只为便于后世流传与记忆。周臣学北宋李成、范宽、郭熙、李唐、马远、夏圭，也擅大川胜景，全景式构图继承自北宋院体一派，他的学生唐伯虎和仇英后来名气都远超于他，唐伯虎追随李唐风格与老师周臣很像，师徒二人都是融合南北二宗的成功巨匠，并且身处明代文人画坛巅峰时期，二人都以极强的绘画性占据别样领地。画卷末了渔夫捕鱼的图像，凸显唐寅界画手法，精密的船舶造型比例，复杂的木制结构，渔网的精巧细致，这些都看出画家观察能力和传统基本功夫。唐寅这种“界画”表现力艺术性超强，甚至超越清代袁江、袁耀父子，因为在唐寅手迹中存在书写性，没有因为物体的客观结构而冒失艺术的感性表达，袁江界画的一根线没有唐伯虎线条的神韵风采。自然，唐伯虎不会用界尺作画，在塑造物象体态时，他已成竹在胸。祝枝山在好友唐子畏墓志铭中这样说，“其奇趣时发，或寄情于画，下笔辄追唐宋名匠”，长篇大作中只此一句提及挚友的绘画本事，却切其宗旨而愈显分量。