散文笋壳.鞋子.母亲

互推小编 2023-04-27

四川人说话不会文绉绉，不带拐弯，比如叫蜣螂为“推屎趴”，形象；叫笋子的外壳为“笋壳”，直接。

小时候缺吃少穿，也缺柴火。冬天自家的柴坡上除了几根留做栋梁檩子的松柏，冬青树、青杠树、马桑树、黄荆枝都砍伐殆尽，枯死的树根（我们叫疙瘩柴）也被掏出来，留着过年烤火。整个山岭被剃光之后，还缺引火柴，槲叶子早就没有了，地皮上的草沫子和苔藓都被一种叫“papa”的工具刮干净。母亲想起竹林里还有笋壳，叫我赶紧背上背篼去捡回来。

地上的笋壳很少，被别家小孩子抢了先，一年青的竹子上还有没被发现的，我小心地一张一张剥下，在给竹子脱旧衣时，还有呲呲的声音，好像在撕肉皮。

一早上捡不了多少。倒在灶门前，母亲挑出那些完整的平整的大的，壳背撒上地灰，用她粗糙的手抹净绒毛，再放火上稍微熨一下——把七八张标准的笋壳码成一摞，就开始做冬鞋的鞋样。

过年，除了盼望吃腊肉、干饭，最想有一身新衣服和一双新鞋子。母亲爬上梯子，把秸秆、玉米芯和新柴堆上晒楼之后，就开始做一家人的鞋子。每年保存的鞋样因为我们长大，要不断更新，她把笋壳与我们的脚反复比对，用那把钝得剪不了指甲的剪刀修改，每个人的鞋底鞋帮，都有样本。

小春忙完，她就和院子里的村妇一起，每人面前一张簸箕，里面放着一家老小的鞋样，一边拉家常一边相互指点。

这是一个漫长浩大的工程。母亲几乎夜夜在油灯下纳鞋底。顶针被顶得发亮；大针针尖磨秃了，就在头发上擦擦油；针断了，打开老得看不见颜色的抽屉找，找不到，就会骂我：“又叫你个背时的拿去钓鱼了。”那时买不到鱼钩，就把针在油灯上烤软了弯成鱼钩，用纳鞋底的麻线做鱼线。

姐姐妹妹的鞋子样式都是固定的，就是那种老式的女式布鞋；我和弟弟的鞋子却有两种样式：圆口的和松紧的，前者简单，后者麻烦。

说实话，母亲并不是做鞋的好手，她总是给我做圆口的。我不喜欢圆口布鞋，那一年不是我反复哭闹，她还是不会给我做松紧鞋的，因为松紧鞋鞋帮的收口幅度她掌握不好，必须去找院子里的大大（我的远方表姑）帮忙，而大大和我父亲关系很亲密，连我都看得出来。见我哭得不住口，她就轻叹一声，低着头出门去了。

正月初一，母亲一早就叫醒我们，从箱子里拿出新衣服，闻着好闻的染料气味儿，新年新气象一下就出来了；看我们兴奋样儿，她也高兴，又像魔术师从百宝箱里拿出用布条绑好的新鞋子，蹲下身子给我们给我们穿上，每穿好一双脚，她就会用拇指按按鞋尖，看里面有多少剩余空间，如果有半指宽，她就会满意地笑；如果没有或者剩一指空间，她就会摇头。

看着她半白的头发，我发现原来我们就是笋子，她就是紧紧护佑我们的笋壳啊。我们长成一年青的竹子，她还会恋恋地包裹我们，我们长成坚硬的竹林，她就会零落在地，成为引火柴或者鞋底。

我们穿戴一新，出门会伙伴。在山坡上晒懒太阳，比衣服比鞋子。圆口布鞋照例会遭到嘲笑，但我的松紧鞋也被嘲笑：鞋底收边收得不好，看得出中间褐色的笋壳的虚线，而他们的鞋底都滚了边的，格外好看。

春天开学，天气仍然颇冷，下雨了，我赤脚上学，鞋子放在书包里，到教室门口用破布把脚上的泥巴擦干净，穿上鞋，昂首跨进教室。

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]