毕飞宇的《玉米》

互推小编 2023-11-18

毕飞宇，1944年生于江苏兴化，20世纪80年代后期开始小说创作，代表作有《玉米》、《青衣》、《平原》、《推拿》等。刚看到小说的名字，怎么也想不出来，作者为何以玉米为题，看过两段之后，才知玉米是一个人名，也才听说毕飞宇是听了臧天朔唱的，如果你要身体好，就要多吃老玉米，写下这样一个传奇的人物。

玉米是王家庄支部书记王连方的大女儿，王连方一直想要儿子，关于生男生女，王连方有着极其隐秘的认识，女人只是外因，只是泥地，温度和墒情，关键是男人的种子。好种子才是男孩，种子差了则是丫头。王连方望着他的七个女儿，嘴上不说，骨子里却是伤了自尊。

王连方的妻子施桂芳这几年不是生孩子就是在生孩子的路上，可是直到第八胎才生出了儿子小八子---王红兵，终于生儿子了，玉米实实在在地替母亲松了一口气，这份喜悦是那样的深入心，到了贴心贴肺的程度。

王连方才不管家里的大小事情，这个逛鬼他还管不住他的下半身，施桂芳也不管王连方在她怀孕期间和谁谁谁睡到一块儿，她一心只想给王连方生个儿子，这一生的任务就算完成了。王连方居然还是支部书记，正因为有这个头衔，村里被睡的女人们不以为耻，反倒觉得攀上高枝。

大女儿玉米从懂事起，知道父亲折磨母亲，不论是身体，还是精神上，她一直不和父亲说话，就连母亲生小八子那天，王连方觉得这是天大的喜事，父女俩应该说上一句，或者看他一眼，玉米没有，她不动声色的显示了她的存在意义。这一显示便是一个标志，玉米大了。

施桂芳越来越懒了，一定是生孩子生伤了，心气全趴下了。她把小八子交给玉米也就算了，再怎么说也不该把一个家都交给玉米。女人活着为了什么，还不就是持家。玉米没有抱怨母亲，相反，她很愿意。她抱小八子抱得有模有样，仿佛小八子是她的孩子一样。凡是和王连方上过床的，玉米就站在她们家门口，站住了，抱着小八子不走，死死地盯着看，其实是替母亲挣回脸上的光。

日子一天天流逝，玉米到了谈婚论嫁的岁数，玉米的事其实是拖下来的。王连方是支书，到底不是一般的人家，不大有人敢攀这样的高枝。就是媒婆见到玉米通常也是绕了过去，皇帝的女儿不愁嫁，哪一个精明的媒婆忘得了这句话。玉米这样的家境，这样的模样，两条胳膊一张就是两只凤凰的翅膀。

王连方着急给玉米找婆家，可说了几个，玉米都没有表态，依照王连方的意思，还是要按门当户对的准则找一个做官的人家，手里有权，这样的人家体大力不亏。玉米没有动静，王连方猜得出来，玉米这丫头心气旺得很，有他这样的老子，她对做官人家的男人肯定不放心。

后来彭家庄的彭支书说话，他们村箍桶匠的小三子，是全县四个飞行员中的一员，王连方起初听箍桶匠没有接话，但一听说是飞行员，有一个这样的女婿也不错，他王连方也等于上过一回天了。

照片和信件转了几道手压在了玉米的枕头下，彭国梁穿着空军服，站在飞机银鹰旁，玉米越看越喜欢，可她没什么文化，心气又高，每次回信都是交给学校的高素琴老师寄出去，她不想让人看出她多满意这门婚事，可她又想表达她思念，几次书信往来后，她想告诉彭国梁往后别再让高素琴老师转了，她们两个直接来往，却又被村民先读了去，信还是最后一个才到她手里，玉米脸上已经无血色，而两道泪光却格外地亮，在阳光下面像两道长长的刀疤。

彭国梁终于被彭支书领到玉米面前，玉米迅速地撇了一眼彭国梁，看到了彭国梁，人已经羞得不成样子。玉米的脸庞红彤彤的，把眼珠子衬得更黑，亮闪闪的到处躲。可怜极了。

在厨房里彭国梁给了玉米一个毛线或面料之类的东西，又给玉米准备了一个钢笔和二十五只信封，他们无声地用行动默默地做着这一切，却内心翻涌，玉米想，这就对了，恋爱就是这样的，无声地坐在一起，有些陌生，但是默契，近在咫尺，却一心一意地向遥远的地方憧憬、缅怀。就是这样的。

彭国梁在玉米的家里住下了，不过哪里也没有去。除了吃饭和睡觉，几乎都是和玉米待在灶台后面。他们的关系也由最初的拉手，亲吻，抚摸，越来越近只差最后一步，但玉米觉得只能拿这个最后拴住彭国梁。

彭国梁走了，带着遗憾，玉米也像丢了魂一样儿，为什么不给他，我不早晚是彭国梁的女人吗？

谁也不明白玉米的心思。

她老子王连方更不屑知道，他还像一个逛鬼，居然把有庆家的肚子搞大，王连方更觉得在这个村子里无法无天。

直到王连方被堵在秦红霞的床上，事先没有一点预兆。秦红霞的婆婆听见动静喊杀人，结果把半村的人都喊来，却看见不堪的一幕。“军婚，现役，高压线，要法办。”触碰到几个敏感词，没人敢包庇王连方，最后双开除。一夜之间，王连方就这么倒了，家也倒了。

施桂芳听到消息后人不停地打嗝，人都散了，开口说话嘴里多出来一股子馊味。王连方在村里待不下去，出去学手艺去了。玉米把一切都看在眼里，反而比往常更沉得住。王连方当支书的时候别人怎么过，她玉米就能怎么过。王玉米的“王”摆到哪儿都是三横加竖，过去不出头，现在也不掉尾巴。

玉米把满腔的委屈向彭国梁诉说，玉米现在所有的指望都在彭国梁那儿了，玉米没有把家里的变故告诉彭国梁，那件事玉米不会向彭国梁吐露半个字的。玉米不能让彭国梁看扁了这个家。这上头不能有半点闪失。只要国梁在部队上出息了，她的家一定能够从头再来。

墙倒众人推，王连方下台了，不知有多少人憋着坏水想整他们一家。

公社放映电影，玉米也想去，可是母亲不想动，人像被掏空一样，玉米在家里操持家务，两个妹妹玉秀和玉叶却很晚也没回来。玉米生气地出门寻找，在草垛里找到两个下半身一丝不挂的两个妹妹，身边还围了一圈照马灯的人。

玉米冲出人群，回家厉声问两个妹妹，“谁？”“不知道，好多。”玉米一屁股坐在地上。

彭国梁来信了，质问玉米：‘告诉我，你是不是被人睡了？！”玉米这才知道，村里有人替他看信，还有人替她回信。她唯一相信，唯一可以宽解，唯一可以发泄的人，没了，用那么不相信，冷冰冰的语气问过来，玉米心里喊着一千个，一万个“国梁哥，我的心上人，我的亲人，你是我最亲最爱的人。“没用的！彭国梁把玉米所有的照片，所有的信件，都原封不动地寄回来。

玉米结婚了，谁也没有料到玉米会在农忙时候结婚，一切都是悄无声息进行地，而又以迅雷不及掩耳的结果呈现在面前，玉米对王连方做媒只说了一句话：”不管什么样的，只有一条，手里有权，要不然我宁可不嫁！“

玉米要嫁的人在县里，五十多岁，叫郭家兴是分管人武的革委会副主任，职位相当高。郭家兴在床上对玉米说：”我老婆在医院里，不碍你的事，晚期了，没几个月，她一走你就过来。“玉米一阵透心的恐惧。想叫，郭家兴一把捂住了。

玉米终于风光的嫁给郭家兴，没有新娘子的扭捏，而是凛然的，镇定的。当然更是目中无人的，傲岸而又炫耀，是那种有依有靠的模样。所有人都认定风光无限，只有施桂芳突然就是一阵揪心，捏起一张草纸，捂在鼻子上。做儿女的太懂事了，反而会成为母亲别样的疼。

第二章玉秀

玉米的岁数快和郭家兴的儿女一般大，郭家兴也没料到中年人的三大兴事”升官，发财，死老婆。“老婆死就死吧，还娶回一个小媳妇，光是床上那点儿事，就让郭家兴对玉米又怜又爱的，他没成想，老了老了，还能枯木逢春。

玉米也抓住这一点，身后还有一大家子让人看笑话呢，她得一步一步走，让王家怎么在王家庄低的头，就怎么重新把头扬起来。

第一步棋，玉米让郭家兴把自己安排在供销社。玉米刚开始选择的是粮食收购站，她有她的理由，收购站在河边上，那里有断桥镇最大的水泥码头。全公社往来的船只都要在那里靠泊，在那里经过。

玉米都想好了，如果到收购站去做上司磅员，很威风，很神气了。王家庄的人只要到镇上来，任何人都能看见。可玉米又觉得这样子粗，不如去供销社，像个体面人。

可粮食收购站玉米也想让王家的人占上，玉米最初考虑的是玉穗，可玉穗这丫头蠢，不灵光，比较下来，还是玉秀利索，又聪明又漂亮，在镇上应该比玉穗吃得开。

可玉米不甘心，打小和玉秀就不对付，仗着王连方是玉秀的靠山，光和玉米对着干，还是个小狐狸精，小婊子，最不耻那次，非要看电影，拉着妹妹一同去看，结果被村里别有用心的人给玷污了。

可玉米又一想，自己如此这般，还不就是为给自己的家里挣一份脸面、值得。

没等玉米去找玉秀，玉秀自己就跌跌撞撞先找上门了，她在村里没法呆了，走到路上，会有不怀好意的人，先盯住她，跟她对视，眼里流露出淫欲的光，等有人来，那几人又换上一副一本正经的面孔走开了，这让玉秀隐约知道那晚是谁侵犯了她，可这像一个秘密一样，被已知的人心照不宣地隐藏起来。

原来玉秀跋扈，不管是在村里还是家里，都绝对有话语，自从发生了这种事，连自己的亲妹妹玉穗也给玉秀起外号，尿壶，还有茅缸。玉秀是绝对待不下去了，她想不出投靠谁，最后是硬着头皮投奔玉米。

她怕玉米一口回绝她，所以她直接去找郭家兴，头一次见面，姐夫总不能往外推。

玉秀在公社大院住下了，勤快得很，低三下四得很，都不像玉秀了。玉米看出来了，玉秀这个丫头，屁股一抬玉米就能知道她要放什么的屁。玉米望着低三下四的玉秀，不准备让她进供销社的事告诉她，先观察一段，杀杀她的傲气，再紧紧她的懒骨头。玉米对玉秀是寄予厚望，她是该学着怎么做人，就凭玉秀过去的浮浪相，玉米真是不放心。

玉秀在暗地里也在观察玉米，玉米一天没说让她长住，她就胆颤心惊，王家庄是回不去了，玉米这儿再不收留，她真是无路可走。问题是，玉秀要面对的不只是玉米，还有郭家兴，还有郭家兴的女儿郭巧巧。

不过，玉秀很快就发现了，别看玉米在王家庄人五人六的，到了这个家里，玉米其实什么也不是。屁都不是。玉米怕郭家兴，也怕郭家兴的女儿，玉米总想巴结郭巧巧，就是巴结不上，玉米为此相当地伤神。所以说，玉秀一定先要把郭家兴父女伺候好。只要他们能容得下，玉米想赶也赶不走的。

对付郭家兴，玉秀相信自己有几分心得。男人到了这个岁数，没有一个不吃漂亮女孩子的马屁，没有一个不吃漂亮女孩子的嗲。父亲王连方就是一个最显著的例子。

而应付郭巧巧，玉秀的把握更要大些。只要下得了狠心作践自己，再配上一脸的下作想，不会有问题的。虽说在郭巧巧面前作践自己玉秀多少有些不甘，不过转一想，玉秀对自己说，又有什么不甘心的呢？你本来就是一个下作的烂货。

玉秀在在郭家兴和郭巧巧面前加倍地勤快，加倍地低三下四了。

玉秀的第一个举动，着实把郭巧巧惊着了，她居然给她倒尿桶，就算溢出来，她也不在乎。还有，每次吃饭，玉秀都盯着郭家兴和郭巧巧，只要是碗空了，她就一脸谄媚地去添饭。她煞有介事地问郭家兴一些无脑的问题，郭家兴都一脸受用的回答着。

玉秀终于拿下了郭家兴父女，玉米在这个家像一个局外人。她想，不能再这样下去了，不能允许玉秀再这样吃里扒外了。

玉米忍了好久，她想让玉秀有自知知明，可玉秀轻飘飘地就给她怼回去了。玉秀有了咸鱼翻身的意思。玉米原本是给玉秀敲一敲警钟的。没想到这一记警钟却敲到自己头上，玉米看出来了，玉秀逮着机会还是会和自己作对的。

玉秀时不时去玉米的供销社，等玉米发现时，她已经和会计小唐打的火热。玉秀想学一门手艺将来养活自己，可又不好直接说，小唐和玉秀成了忘年交，小唐提出主动交玉秀打算盘，玉秀求之不得，这一次又让玉米刮目相看，玉秀到哪儿都能扎根，都有生存能力。

会计虽然叫小唐，人已经四十多岁，和玉秀相处过程中，觉得玉秀聪明，会来事儿，越来越喜欢，最后想把自己的儿子小伟说给玉秀。虽说玉秀不是什么大户出身，毕竟是革委会副主任郭家兴的小姨子，能攀上亲戚，也还是不错的。玉秀想能和小伟处处对象也行，也算有了落脚的地方。

可等两人单独相处时，高伟一有风吹草动，就让玉秀想起那个不堪的夜晚，连呼带叫，连小唐也觉得玉秀脑子里有病。

玉秀又重新回到玉米身边。这时，郭家兴的大儿子回来了，郭左和玉米差不多大，虽然辈分差，毕竟是同龄人，好交流。玉秀看着这个完全不同于郭家兴年轻人，他是那么与众不同。两个年轻人的心越走越近。

这一切都是神不知鬼不觉的情况下发生的。玉米压根没往那上面想，他们两个差着辈分呢，玉秀是郭左的姨妈呢。等玉米知道后，这才让她伤透了心。看起来这个贱货天生就是风流种，王连方的一把骚骨头全给了她了。这丫头扶不起来，指望不上。走到哪儿都是一个惹是生非的货，骨头轻，一见到男的就走不动路。

这万一传出去，王家的脸还往哪里放？郭家的脸还往哪里放？瞒不住的。好事不出门，丑事传千里。必须想办法，让他们其中的一个离开。

玉米是晚上找到郭左，以调侃的口气让郭左给玉秀找对象，说就是缺一条胳膊少一条腿也没有关系，只要不痴不傻就行。郭左纳闷，那怎么行，玉秀又不是嫁不出去？玉米侧过脸，眼眶里已经闪起泪花了。对郭左说：“玉秀呢，被人欺负过，七八个男将，就是今年的春上。”郭左的嘴巴慢慢张开了，说不可能，玉米说，哪有姐姐糟蹋自己亲妹妹的。

郭左没有待满他的假期，提前上路了。郭左走的时候没有和任何人打招呼，一大早，自己走了。

但走之前，他找到玉秀，他想问问玉秀，玉米说的是不是真的，可是又问不出口，在两人半推半就中，郭左想，反正欺负玉秀的有七八个，多我一个，又能怎么样呢.

玉秀没有等来郭左回家，却等来郭左带给他一个小生命。这是三个月之后才发现的。玉秀想拼命拿掉,，可是试了无数种方法，小生命还是在她肚子里顽强地生长。

玉秀决定死，这样死皮赖脸地活着究竟是做什么，怎么就那么没有血性？怎么就那么让你自己瞧不起？死是你最后的脸面。可等玉秀奔向死亡时，肚子里的小生命已经有了活动的迹象。玉秀仰起头，恶狠狠地说，我就不要脸了，我就是不死，老天爷有能耐你给我下刀子。

玉秀豁出去了。

这件事玉米没有发觉，玉秀能蒙混这么久，最大的问题是天天和玉秀在一起。就说玉秀的胖吧，其实玉秀比当初胖多了，可是这种胖不是一口吃出来的，而是循序的，渐近的，并没有突发性，带有寓动于静的特色，这就不容易了。

玉秀每天用布带死死地缠着腰，可马上临盆了，玉秀身体越来越不方便，终于玉米发觉了，她通过关系把玉秀拉到医院，玉米恳求医生替玉秀引产，医生却拒绝了。过了时机，这个时候引产太危险了。

玉秀生个一个儿子，玉米想生儿子，生出来却是女儿，玉米心想，你倒是争气。玉米到底是玉米，在医院有条不紊的处理着这件事，回家的路上，一路上玉米都在严刑拷问是谁的，玉米抽了玉秀十几个耳光。抽累了，又拽玉秀的头发，甚至揪下了一把。玉秀犟得很，就是不说。玉秀的两个嘴角都流血了。就连玉米都下不去手了，玉秀却死都不说。

玉秀在医院想看看孩子，玉米让医生把孩子送人。玉秀到底不甘心，她用胳膊撑住了床面，想起来，脖子却没了力气，脑袋挂在那儿，满头的乱发也挂在了那儿。玉秀歪着脑袋，想看一眼孩子，就算死也瞑目了。“

玉米一把甩开了，冷笑一声，说”死？不是我瞧不起你玉秀，要死你早死了。“玉秀支撑了一会儿，但那一口气到底松下去了，躺下去，不动了，彻底安稳了。

玉米看着这个嫡新的妹妹，突然涌起一阵绝望，太伤心了，到底没有忍住，眼泪全下来了，玉米捂上脸，在巴掌的背后咬着牙齿说：”脸都给你丢尽了。“

第三章玉秧

玉秧脑子不灵光，靠背书考进了师范学校。由于是农村出身，自己又不合群，玉秧一直受排挤。学校发生了一起失窃案，学校甚至动用了警察进行“排查”，大家把目光不约而同的射向玉秧，学样封闭，又相对专制，她无能力改变着周围的生存环境，却努力改变着别人对她的遗忘和忽视，从而走向一条更加阴暗的路途。

玉秧被学校委派成专门打小报告的秘密人，玉秧为一项伟大，而又隐秘，又意义非凡的工作而痴狂，她尽心尽力做好这一项工作，不落下任何一个环节。这在动荡的年代，任何一个口号，一个眼神都能招来杀身之祸，玉秧观察着每个人的一举一动。及时向她的顶头上司魏向东报告。

而魏向东也借机猥亵了她。

由于她的报告，不可一世的同宿舍赵珊珊受到批评，楚天成为魏向东的猎物，最后被逼成精神病，班主任和庞凤华的地下恋情被“曝光”。

玉秧既是令人可恨的，又是可悲的、可怜的。她在7个姐妹中文化水平最高，可是在人性异化的道路上走得最远。

我们终其一生，都在追求权力，金钱，自尊，可追到最后，才发现把自己漩在里边，越往上挣扎越痛苦，人还是平淡一些，遵从自己的内心，平安，平静地度过一生。