青未了 | 大树

互推小编 2023-11-25

文 | 崔青

我清楚记得二十一岁生日那天，明晃晃的太阳像个金黄的烧饼，吊在东山顶密匝匝一层柏树梢上。急吼吼刮了一夜的北风，像一下子被母亲挥着的笤帚，扫到山后洼地里去了，一丝丝儿也没留下。我刚洗过的脸在太阳底下蒸腾着热气，那股热气从我脑门儿飘摇直上，若父亲搓得一根泛着清香的草绳倒挂在天上，我轻攀着草绳往天上爬，干枯的草叶尖尖儿碰着了鼻孔，一个喷嚏连人带绳滚落到院子里冰冷的水泥地上。索性仰面躺在地上，隔了薄薄一层水泥，我抠破了指甲，依然触不到柔软的土地，记忆中如母亲怀抱一样柔软的土地。

今天一早，母亲扫天井，一定像我小时候写作业一样慌乱又潦草，躺在地上的我能清晰地觉出一根从笤帚缝隙里漏掉的蒺藜刺，穿透了我的棉衣，刺入我的后背，我甚至感觉到有一滴两滴血珠缓缓渗进我新买的棉衣里。我脚下暗暗发力，躺在地上的身体忽地像个陀螺一样飞快旋转起来，瞬间太阳在我眼前织成了一片无边的金箔，亮得刺眼。

母亲每天天不亮就洒扫庭院，今早一共扫了三百零六下，她擦窗台时，碰落了我喜欢的那只瓷哨子，碎裂的声音让我心头紧了一下。我躺在床上，一夜一夜躺在床上。我的双脚只轻轻蹬了一下床尾的樟木箱，身体就轻盈地飞起来，见缝插针般从屋顶的苇萡缝隙里滑出，我喜欢在暗夜里坐在房顶，摘一片国槐的树叶，无际的星河下轻轻碾碎一片两片树叶，槐叶的香气总能让我沉迷其中。数不清多少个这样的夜里，当一座村庄都陷入沉睡时，只有我，只有我枕着月亮、枕着星河，迷恋一片树叶碎裂后迸发的香气。只有当启明星在东方升起，我的夜晚才开始来临。那时母亲披衣下床，窸窸窣窣摸索着笤帚，从堂屋门口开始，呼啦地扫向院门。笤帚贴着地面落下又挥起，像极了母亲温热的手掌，轻抚我的额头，轻拍我的后背，每天清晨我都在母亲笤帚的轻抚下方才沉沉睡去。

今天是我生日，我21岁了。母亲扫地的节奏不似往常那般给我带来昏昏睡意，反倒我从头数了三百零六下，直到她洒扫完庭院仍无半点睡意。闭着眼，我都能听出母亲掀开灶房门口水缸的木头盖子，舀水，洗菜，细细地切白菜丝儿，葱姜爆锅，呲啦啦凉水加入热锅里。母亲给我做了一碗白菜炝锅面，搪瓷碗底肯定还卧了两个荷包蛋。这一夜，我躺在床上、飞在天上的一夜，想来其实不算真正的夜晚，因为我一刻都没有睡着。所以，21岁生日的前夜，我的世界也许本就没有存在过这样一个夜晚。我睁开眼时，母亲坐在床边，给我披上一件新棉衣，说过生日要穿新衣裳。母亲的几滴眼泪落在我的新棉衣上，洇痕若小而圆的槐叶。

温水洗了脸，有热气自脸上蒸腾。寒冬腊月，天井的老槐树早就落光了叶子，粗壮的树干上布满了刀砍的旧疤新痕，深处有两三指的样子。面条的香味儿从饭屋飘出来，我说我要吃面。母亲说起身走向灶房，口中念叨过生日都要吃面，长寿面。

我家敞阔的院子位于村内主街的中心，靠近大门口一棵一搂粗的老槐树，枝叶越过高墙，遮了村街的一段路面。近些年精明能干的父亲，从原来的木匠变成了现在的包工头，别家孩子盼着能吃上馒头时，我和姐姐就能偶尔吃上油汪汪的鸡蛋糕了。从不多言的母亲，总是把我和姐姐打理的干净齐整，我的衣领衣角几乎找不到一个褶子。去学校的路上，常有村人说“大树这小子，长得就是好看，跟个闺女似的”。

我叫大树，和小伙伴们在这个四围被高山环抱着的山洼里长大，早晚的霞光里，我们常在坡头、地堰、山林中疯跑，荒草和乱石磨破了母亲做的一双又一双布鞋。那时我个头儿还不是很高，但腿和胳膊很有力气，有次因为住在村西头的小海往疯姑姑头发里塞豆虫，把小海揍的碰见我就溜着墙根儿跑掉了。我没见过爷爷奶奶长什么样，我的疯姑姑从我记事儿起，就穿的破衣烂衫，头发裹着草叶泥巴被一根粗麻绳拴在我家废弃的羊圈里。她的手臂和脸一样黑乎乎的，我常端了母亲做的饭给她送过去，她应该习惯了我送饭，见了我和我手里的饭总是冲我笑。

有天听见父亲跟母亲商量说因为姑姑挣断了绳子，该换根更粗的绳子时，我想象不出，姑姑那细瘦的胳膊和单薄的腰身，攒了多久的气力，才能挣断那根拴在她腰间的绳子。在大爷家的厢房里，我的堂姐也被锁在了一道木门里。母亲说跟堂姐差不多大的闺女，有几个都出嫁了，堂姐却经常在半夜哭得像厉鬼在嚎叫，撕碎的衣服和身上脸上的血印子，让大爷和大娘硬下心肠，一刻也不敢放她出来。

小海几个调皮小子，有时会偷偷溜进我家或大伯家，往羊圈和厢房里扔一些青蛙虫子什么的。只要被我逮到，我就会冲上去找准机会反剪他的手臂，直到他斜楞着身子弯着腰疼得杀猪一样哀叫着告饶。

小学毕业那年收麦后，疯姑姑去世了，腾空的羊圈被父母打扫干净，我也不用去给姑姑送饭了。随着我和姐姐长大，姐姐越来越沉默寡言，早已脱了女相的我长得高大结实。我偶尔会看到，父母盯着我俩愣神儿，我见过几次父亲忧郁的眼神，从姐姐的脸上扫过去，不多时又扫回来，仿佛姐姐的脸上埋了一个让他恐惧难安的种子。

初二下学期那个春天，我开始整夜整夜睡不着觉。那个春天，我的嗅觉灵敏的像村庄夜晚疯跑的野狗，于是村子里每个空寂的夜晚，躺在床上的我常在黑暗中盯着漆黑的房顶，仔细分辨村庄四野空气中弥漫的枣花的甜香，蒿草浓郁的药香，莠草带着涩味的清香，还有大门外马爷爷墙根儿聚集不散的老人味儿。我喜欢爬上天井里这棵国槐树，它透着青绿的黑色树干光滑且直，长久以来我模糊不清的现实和梦境里，常有这棵老槐树。

我的黑眼圈越来越重，整天睡不够，让我的神经像一根摇摇欲断的丝线，似乎轻轻一扯它就断为几截。在课堂上，我的眼皮沉得就像西山顶上的落日，死命往上拽也拉不住，上眼皮沉沉黏住下眼皮，我常昏昏沉睡过去。直到那节音乐课，老师弹着手风琴教唱《小黑奴》，那声音像数不清的铁锨拖行在水泥地上冲我遑遑而来，我薄如蝉翼的梦境被刺耳的声音撕裂成碎片。趴在课桌上的我猛跳起来，拽脱了挂在老师肩上的手风琴，把琴狠命砸在墙上，在老师和同学们惊恐不已的注视下，我被父亲领回了家。父亲看向我的眼神，绝望的像村里的那眼老井透着寒意。两天后，安静下来的我急切地跟父亲说，我想上学，我困了，我只是想睡会儿。我说，我已经有很长一段时间，夜里睡不着觉了。

之后几年间，我入睡的良药是母亲的一双手，昏黄的灯光下，寡言的母亲偎靠在我的床沿儿，她满是伤疤的一双手在我的发间我的额头反复摩挲，轻言“我儿困了，我儿睡了”，很多次我异常平静地睡去。我想那些不眠的夜晚，在我的眼睛望向深邃无底的夜空时，母亲温暖的眼神也一定穿过堂屋和厢房之间砖石垒就的墙，默默注视着我。我失眠的夜里，母亲也是醒着的。

今天是腊月头一天，父亲去村西头给小海装修房子，他要赶在年前把新媳妇娶进门，杀鸡宰鱼忙活了半天的母亲，午饭后坐在堂屋门口择韭菜。我扒着大门上不规则的破洞往外看，街上没什么人，偶有几个孩子笑闹着跑过，马爷爷的墙根儿两个老头靠在暖烘烘的墙根儿打盹儿。这几年我家厚重的红漆木门，被经常发病的我砍砸，两扇门板上都有几个破洞。我偎在母亲身边，扯了扯她的棉袄袖子，袖口耷拉出一节棉纱，有殷殷的红色。我说不出愧疚，内心里愧如深海。

“晚上吃饺子？”我问。

“嗯，韭菜肉丁，你爱吃的”，母亲眼里突然蓄了泪，别过身子，扯了围裙擦。

早晨，我躺着转过圈儿天井水泥地上，像小时候我用圆规画出了一个不太明显的圆，午后我继续躺在圆心，闭眼晒太阳。我闭着眼，我看见有紫的蓝的喇叭花盛开在冰天雪地里，我看见西天处的双山顶上摇曳的大片荒草，我看见太阳火红的内芯儿被烧的通红通红，我的胸腔里也藏着一团烈火，我捂紧胸口想贴着冰冷的地面让我能冷静一些。我盯着老槐树干上的砍痕自言自语。

“谁砍了我的槐树？”

“谁让我的母亲流眼泪？”

“谁让我母亲的血藏在袖筒里流？”，

掠过耳边的风不回答，从眼前滑过的无数个我不回答，天井上空的流云也不回答，我的眼前混沌一片。待醒来时天光已暗下来，不知什么时候，我的身子底下塞进了一床毯子，身上盖了一床新棉被，扭头看见白胖的饺子已经摆满了一盖帘，放在饭屋门口的长凳上。二十一岁这天的我，竟然躺在太阳底下安静睡着了。

今天父亲收工早，很少进灶房的他，正在在灶间烧火，飞舞的火舌舔着锅底，饺子在锅里翻滚，不大的灶房顶部，被蒸腾的白色水汽填满了，饺子的香气从灶房的木窗格子钻出来，浓郁的韭菜香气包裹了在天井里的我。我看见母亲倾着的上半身被裹在了飘渺的水汽里，看见蹲坐着灶前一言不发的父亲，炉膛里的火光把他映得如一座火红色雕像。

今天我过生日，穿了新棉衣，吃了长寿面，清静无梦睡了一下午，此刻过年一般坐在堂屋的八仙桌前。桌上有我爱吃的炸鱼、炸藕合、大虾酥、中间瓷盆里炖好的是鸡窝里最肥的那只芦花鸡，三人面前各放了一瓷碗饺子。

父亲面前的酒盅里倒了酒，我的面前也摆了一个酒盅，表面浮着一层波动的流光，这是我第一次喝酒，父亲给我倒满的。起初父亲一杯一杯只喝酒，不吃菜，母亲一眼一眼看向父亲，不制止也不说话。母亲自顾给我夹菜，她专注地给我剥掉鱼刺，把肥嫩的鱼肉放在我面前的碗碟里。父亲喝得急，一瓶兰陵大曲转眼少了大半，酒让这个老木匠涕泪横流。他说，大树你看见了么，这个家这些大房子是我造的，造了给你娶媳妇成家的，大树你是我们家的根儿，你长得比我高比我壮，是谁也拔不动的根儿啊。这些门、这些窗、这些桌椅板凳沙发橱柜，都是我用榆木核桃木一件一件打磨出来的，大树这些都是你的，你想带走啥就带走啥。大树，大树啊，咱爷儿俩干了这一杯酒吧。

我看向母亲，她额前的乱发遮不住眼角的血瘀。隐隐记得，那天我站在房顶，觉得自己变成了一只鸟，我想飞，我想飞到槐树上做个窝睡在那些枝叶中间。瘦弱的母亲，像一只猿猴顺着梯子蹭蹭爬上房顶，在我扑向天空的一瞬间挡在我面前，她抱着我一起从三米多高的房檐跌落到天井里，我几乎毫发无损，母亲却一瘸一拐了几天，眼角肿了几天后成了深紫色。我发病的这些年，平日里少言寡语的母亲，像一个战士，守候在每一个清晨和夜晚，当发疯的我挥舞着拳头、棍棒有时还会是菜刀冲向大门口时，她蓦地就会从最近的角落里跳出来，她不喊不叫只死死抱住我的腰我的腿，任乱拳和棍棒落在她的周身。后来，一根绳索箍住了我的脚腕，母亲常趁父亲不在家偷偷给我打开锁，仔细给我磨破皮的脚腕一遍一遍摸红花油。

今天是我生日，这一天我被解了脚上的绳索，像一只自由的鹤，昂着头在天井每一个角落里溜达，我反复躺在天井的地上快乐的旋转，我在暖阳下在母亲的目光里安然睡去，这是几年来我少有的清醒的一天。

父亲的双眼像灌满了烈酒，发出灼灼红光。母亲的眼里蓄满了泪，这个个子娇小的女人，这个女人窄窄的胸膛是这世间我最流连最温暖的依靠。我端起酒盅仰头喝下，酒液像一柄烧红的长剑顺着喉咙一路插进胃里。

母亲包的韭菜肉丁馅的水饺，我每次都能吃下一盖帘。我吃光了自己一碗，又把父母面前的两碗端过来，我一口一个咽下，母亲的眼泪一滴一滴砸落在面前的桌上。

那年腊月初一，21岁的我，穿了新棉衣，吃了长寿面，喝了酒，吃了在这世上最后一顿母亲包的水饺。那一整天，我都是快乐的，天井里温暖的阳光、一直陪伴我的母亲，被我砍豁了的老槐树。从此，再没有谁让我的母亲流泪，再没有谁弄伤她瘦弱的身体。

西厢房我的房门上了锁，里面家具摆设原样没动。最初几年，母亲常在梦中惊醒，压抑的哭声让我心碎。暗夜里我不声不响靠在母亲身边，轻轻梳理她突增的白发，陪她度过一个又一个不眠的黑夜。后来，母亲终于走出家门，有时会在马爷爷的墙根儿靠边坐一会儿，热闹的人群中，她从不多言，大多低头忙活手里的针线活或是择两把青菜。外甥去外地上大学那天，父亲看着那个高高壮壮两眼放光的小伙子，笑得泪流不止，那刻倚着树干静立的我，多想使劲抱住这个满头银发的老头儿，给他倒碗烈酒，陪他一饮而尽。

二十多年过去，父亲已经干不动装修的活计，除了侍弄村外的半亩自留地，常常醉在酒里，分不清晨昏。我常在静寂的夜里，坐在老屋房顶，轻轻碾碎一片槐树叶，迷人的香气里守着老父老母。下雨了，起风了的夜里，我关紧母亲的房门和窗户，不让风雨扰了她的梦。许多年来，即便过年，我也再没看见父母包过一次水饺。

我走遍了村庄四围的每一寸山岗、每一片坡地，我知道春天哪一枝杏花最先开放，知道哪一条山涧溪流里藏了飞鱼，知道哪一块石板下住了蜥蜴一家。古老的村巷、老屋、日渐老去的双亲，我无限眷恋着的村庄和这片熟悉的原野，一刻也不曾远离。

就在这两天，我蓦然发现小海的两鬓都生了白发，不知道这家伙还能记起二十年多前大树的模样吗？

壹点号山东金融文学

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]