天将破晓我意念中的北平

互推小编 2023-12-05

四更的梆柝锣声早就敲过，卖硬面饽饽老汉喑哑绵长的声音，还在胡同里飘着不肯轻易落地，卖夜壶的也以短暂阴沉的吆喝凑趣。或欢喜或劳累的人们沉沉睡去，站着的槐树、电线杆显着比白日高许多。街门紧闭，路灯孤单地傻戳在胡同口儿照着倏蹿而过的黑猫。

打更的是两个人，前面的把梆子夹在腋下回身跟后面敲锣的借火儿，敲锣的把锣槌塞进提锣的手，探向怀里给同伙儿摸索。身边跑过一辆拉晚儿的人力车，车上四仰八叉坐着的醉鬼囫囵说着酒话不住踹着脚铃儿，铃声中夹杂车夫的几声咳嗽，空旷，打远儿。

小街的这一头儿死了人，借着街面搭着白事棚，棚中的汽灯惨白。跑大棚的厨师傅喝得脸膛酡红，围裙裹了菜刀，摇晃着身子回家睡觉去，留下两个看堆儿的学徒照料锅灶。碎砖滑秸泥垒砌的临时灶上坐着两口大锅，一煮一蒸，煮锅里炖的是天亮要用的肘把儿，蒸锅笼屉里码着一碗一碗的米粉、酱豆腐肉。棚中有和尚诵经，经音断续法器声声。丧家六七人一身大孝跪坐灵前，长明灯摇曳，帮忙的亲友和知宾或坐或站，围聚两三团，人影纠结耍钱正酣。一个学徒踞坐灶前支着胳膊假寐，另一个打发前来翻吃食的宾客，顺脚踢走一只寻食的野狗。

小街的另一头是个卤煮摊子，大锅咕嘟咕嘟开着，炸豆腐、火烧撞着锅边儿。离锅不远是个木案子，案子上瓶瓶罐罐，装着蒜汁、韭菜花、醋和辣椒油。电石灯吐着白火苗子，诸物的颜色比平时深且生动。卖卤煮的汉子正在招乎一个客人，刀尖儿从锅里挑出一截卤肠放到案板上切成寸段，侧脸吹着锅里冒着的水汽再捞火烧。客人从筷笼中选出两根儿筷子，嘴往案上放着的那一大碗卤煮上凑，另一个吃卤煮的人挪了挪屁股。这人还没坐下，哈腰先喝了口热的，取过醋瓶，倒了不少醋，筷子抄底攉弄几下，逮住碗边儿大快朵颐不见抬头。

卤煮摊子一旁是个馄饨摊儿，小锅小灶小抽屉，白铁皮折叠锅盖，白木茬儿小桌。

挨着馄饨摊儿不远，是个卖卤肉的，酱鸡、酱肉，煮花生，小瓷盘，玻璃罩子，蓝套袖托着一脸笑意。

馄饨摊儿的外手支着一辆独轮儿车，车两旁木架子里摆满酒坛子，头发花白的老汉蹲在轱辘旁，就合馄饨锅沿儿漏出小火的光亮，不时拢起耳音对着半空哟喝两句：“喝二两尝尝~~~”

捡粪的人身背大筐盯着路面低头走过轻吟小班。那门口不如三更时分热闹，算命、卖唱和卖烟卷的散了有一会子。两盏灯笼垂映木门两旁，砖雕上敷了一层艳红，灯笼下，墁砖地面上两个圆圈儿一闪一摇，跟墙角儿开着的玉簪比白。

不远处车厂子的看门人打着哈欠给提前回厂的车夫开门。门轴缺油，吱嘎响，惹得院里的狗叫起来，看门人嘟嘟囔囔骂狗和车夫，车夫骂瘪了的车胎。

另一辆车跑着滑过，车上坐着睡眼惺忪不甚精神的稳婆，一男人手搭车帮碎步跟着。车夫扭头看看车厂，与不走运的同行打几句哈哈，脚并没停下。

背私酒的人爬城墙时候撕了裤子，顾忌身后两个油篓在灯影里想快些走，裆下小风儿飕着有点儿不大自在。

大车店开了灯，喂饮骡子桶槽互碰，窸窣煞车绳木相磨，喝牲口入辕声，牲口喷鼻声，鞭杆击臀声，把式嗽痰声混响一处。

隔棵大树斜对面街上冥衣铺的小伙计正卸门板，三开间露出一多半。有人往出架纸人纸马纸车纸轿纸箱及纸糊的动物花卉诸物，掌柜的披着衣服歪叼烟袋前后走着看，督促徒弟哪儿还要找补找补，天亮要给什么胡同谁家送去不能耽搁。

杀猪的作坊在宰杀最后一头猪。恪守行规的杀猪匠口衔刀子没人说话。巨大的开水锅冒着热气，水里全是黑的白的猪毛，已经看不到本来的颜色。空气中荤骚腥气四布，脚下面血水横流。放完血，已经不再挣扎四肢挺直的猪被几个人抬扔到案子上，后腿儿处割开一个口子，通条捅捅，人从破口处往里吹气，直到整个儿猪身被吹成一个鼓鼓的圆球。锅里的开水舀出来往猪身上浇，都浇到了，快刀子嚓嚓刮着褪毛。褪好毛的猪单有人开膛破肚，下水掏出来淋洗待售，猪体肢解，头蹄另放。

水屋子里的山东爷们业已开始绞水，吱吱呀呀的一桶一桶倾进水槽，另一头儿有人接着，满桶后，倒进水车中的大水箱里。

庙里的和尚拉开山门，竹帚唰唰地扫着青石台阶。微光中，帚下一只丧了元气还未死去的蝉让大师父动了恻隐之心，停帚捡起，放在庙墙外正开着的木槿上。

豆腐房的小伙子已经干了多半宿，盆里水泡的黄豆剩下不多。不知疲倦的小驴儿戴着护眼转圈儿推着石磨，黄豆混着水被小伙子一勺一勺倒进磨眼儿里，铁勺石磨相碰，发出的声响带着好听的水音儿。

夹杂生豆子味儿的水汽飘满了豆腐房门前的空地儿。一个急着给母亲抓药的人慌忙走过，这味道，远不如药铺小窗户所开小门儿中散发的药香对他有吸引力。

粥铺的第一锅粳米粥业已熬好，倒入刷净的大木桶里盖上一层白布。小伙计把头一天拣好的粳米再度翻拣一遍，加水淘洗，复熬一锅。另一旁的人也不闲着，劈柴生火，刷锅，搬油桶往锅里注油。面案上炸麻花的面醒好多时，单等着油热开炸。

晓市上早已人影幢幢人头攒动。有提马灯的，有挑灯笼的，专业的人手一盏风灯。卖货人以打鼓的居多，不管是专收金银首饰、古玩玉器、名人字画打硬鼓儿的，还是啥货都收挑筐的，谁都盼着把手里的物件卖个好价钱。至于所售货物来路不正——那些以偷盗为生计的偷儿们，也巴望将货早早脱手，换几个嘴角儿流油的日子。估衣铺、古玩铺、挂货屋子、金银首饰楼前来抓货的是专业人士，他们几乎是一下子冒出来的。铺面上瞧着精美古朴的物件，很多都来自这里。还有憋宝捡漏财迷心窍的，还有好奇踅摸家用寻便宜货的，还有送礼舍不得花钱找俏的，林林总总，挤成了一条黑影的街，特像擦黑儿房檐下纽结飞翔的蚊子群。

熬鹰的人先在二荤铺外特意给预备的饭桌上脚踩板凳过足了酒瘾，又跑夜茶馆喝了一气儿高末儿，想着就酒的煮花生里剥出了一个四粒儿的，有些得意。胳膊上架着的大鹰因黎明要来扎翅欲飞。架鹰的人屏住呼吸把鹰举向上风口侧眼看看，用食指和拇指捏紧“两开”和“蛤蟆”之间的扣结，挑了挑中指，确认“五尺子”【注1】还在中指上绕着，掏出鹰帽给鹰戴上。忽然觉着袜底儿咯得慌，单跳着脚儿磕了磕鞋，扔地下用脚找，穿上，高举胳膊斜着下腰提好。脸憋成了紫茄子，扭头长出口气，背着鹰，不能让酒气喷了这具有神性的祖宗。【注2】

前店后场的粮店早早开了后门，送货的大车前半夜就到了。车老板儿正裹紧大衣倚着麻包打盹，一声吆喝，都喊起来，扎着两手帮店伙计掫肩卸车。

没有街门的炒锅灶膛里又点起了火，小伙子一抱一抱往院里弄柴火，两个中年妇女用簸萁簸着瓜子花生大榛子，另一个半大小孩儿抖净麻袋上的土，一条一条铺展叠好。

有卖报的小孩儿趿拉破鞋举着报纸鱼一般穿人缝儿快走，有送牛奶的默默无声溜边儿跛行。