两份不合时宜的礼物，让我顿悟了一个家幸福长久的秘诀

互推小编 2023-12-16

初春，湿气趁着暖意回潮，晕染了墙壁上的霉点。

我在收拾旧屋窗柜时发现了一个废报纸颜色的大纸箱。

纸箱虽然封实，但耐不住时间久远，陷进一些呛鼻的烟尘。我打开纸箱，里面放了一个大蚊帐和支架杆，抖了抖，空气里满是旧霉味，飘起的尘埃在不甚充足的日光照耀下回溯，就像老时光在记忆里摇摇晃晃。

我想起来，这是十四岁那年妈妈给我买的大床蚊帐。那时我刚上初中，在学校住宿后的一个期末复习返家，由于宿舍小床四角系了蚊帐，回家看到暴露在眼前空空荡荡的卧室床铺，我有点不习惯家里没有蚊帐这件事。

饭桌前我的思绪开始漫游，妈妈好像看出我的心不在焉，问：“你又想干吗？”

我放下筷子，怯怯地问：“你可以给我买一个蚊帐吗？我想要一个蚊帐。”

她好像听到了一个宛如买包装糖果的普通小事，摆摆手先让我吃饭，说饭后散步到对面的家居店看看。

“什么？这一个蚊帐要三百块钱？”妈妈将手中的蚊帐翻来覆去，眼神像是要刺透蚊帐的每一个织口。

“这是一米八的床用的蚊帐，我还带进口的支架杆呢，可不是零点几米的挂绳小蚊帐。”家居店老板撑了撑蚊帐以示质量。

“还想要吗？”妈妈问在一旁沉默的我。

来源：全景视觉

我注视着眼前这个天蓝色的蚊帐，其实在看到它的第一眼我就已经被吸引，想象它横盖在卧室的样子，会像蔚色的天、深沉的海，细腻柔软地包裹住整片区域，包容我每一个失眠的夜晚。

“不要了，也就那样。”我盯着妈妈头顶冒出的几根白发，摇了摇头。

“就是嘛，家里挂什么蚊帐，冬天也没蚊子，你又不经常回来，不太需要……”妈妈边说边拉着我出了门，声音盘绕在空气里，仿佛留给家居店老板听的。

在我十四岁时，家里出了点变故，让本就一般的家境雪上加霜。三百块钱是家里半个月的伙食费，妈妈其实也曾神采奕奕，爱时兴的装扮，现在却花白了许多头发，每天熬到深夜，把额上和眼角的皱纹摊开在每一天的柴米油盐里。

可能是青春期一些奇怪的敏感吧，回家后我躺在床上，空洞地望着天花板上剥落的涂层，满脑子都是班上女孩的新裙子和家居店里与我仅一面之缘的漂亮蚊帐。

我把头埋在枕头里，无声地啜泣着，在一时的情绪发泄后，我睡着了，第二天醒来发现，床头放着一瓶水，还有半夜为我擦拭过脸颊，已经半干的毛巾。

期末考试结束后，我迎来了初中的第一个寒假，这个寒假我没有和小伙伴们出去玩耍，而是跑到隔壁茶叶店里，替茶叶店的姐姐挑茶叶。

一斤茶叶十块钱，挑二十天我就能挣两百块，再加上一百块压岁钱，我想应该能买上那顶蚊帐。

我每天一吃完早饭就蹲坐在茶叶店的小板凳上，洗干净的手伸进面前的一大摞塑料袋里，把茶叶和茶叶梗分开。五个小时多才能分完一斤半的茶叶，有时候多干一点能分完两斤，我就像纺织工厂里不停重复踩缝纫机的女工，不断踩着我认为是命运的脚轮，哪怕屁股坐得生疼，手来回举得僵直，但还在想着，如果多赚一点，就能多买一些东西。

临近过年，妈妈接到很多家政洗房的临时工，更为辛苦地忙碌起来。那时小镇上很多自建房楼层都有五六层，做卫生、擦窗户，要从六楼一路洗刷下来，每天回家，她的手都在水里泡得发了白，围绕她的都是缓解腰背酸痛的膏药。

“你别做那个挑茶工了，把寒假作业写完了出去玩。”

“我已经快写完了，你别去做清洁了，太累了。”

“就剩几天了。”我们异口同声。

是母女之间的默契，也是我们在共同维系这个因为生活而摇摇欲坠的小家的坚定。