陈山峰 ▏“吉他”往事

互推小编 2024-01-19

吉他是一种十分古老的乐器，上个世纪70～80年代，在我国流传很广，也是在那个时期，我喜欢并学会了弹吉他。

那是1978年9月，为备战广州军区空军运动会，我们空48师代表队于8月底开始集中训练。当时，我们住在部队招待所，同寝室的队友有一把吉他，虽然我们大家都不会弹，但吉他的空弦音色就非常优美，很快就吸引了我。

一天上午，我们寝室来了一位广西兵，他会弹，他娴熟的弹奏，让我赏心悦目，羡慕不已。我想，如果有一天，我也有一把吉他，也能熟练地弹奏，那该多好。

从那时起，我就想买吉他，想学吉他。

不过，在那个物资匮乏的年代里，吉他作为一种艺术性和技巧性很高的乐器，一般要到大、中城市里才能买到。而即将召开的广州军区空军运动会就在广州举行，当时广州乐器厂生产的红棉牌吉他，还是享誉全国的知名品牌，这真是一个千载难逢的好机会。我想，等去广州参加完运动会，就买一把红棉吉他带回来学。

然而，情况的发展和变化，让我始料不及，意外的收获和欣喜，又让我激动不已。

在那次运动会上，我们空48师代表队团结一致，奋勇拼搏，凭借雄厚的实力，夺得男子团体冠军！（我们师没有派女队参赛）。

我个人也发挥得很好，取得较好成绩，并由此入选广州军区空军军体集训队，留在广州集中训练，备战将于1978年11月在武汉举行的中国人民解放军空军第四届运动会军体比赛。

这样一来，我买吉他的计划也只好随之改变。

记得当时，我们军体队是在位于广州新市的空军教导大队集中训练，那里远离市区，平时训练很紧张、很严格，也很辛苦，只有到了星期天，我和队友们才有时间结伴乘车前往广州市区，游玩、购物并放松。

当时的“南方大厦”，是广州市最大的百货商厦，那里的乐器专柜，可谓是琳琅满目，看着那一把把漂亮的红棉吉他，我想，等我下次再来广州时再买吧。

然而，让我没有想到的是：一直到了1980年，我也没有再去广州，也一直没有买到红棉吉他。

1980年5月，我有幸第二次回郑（郑州）探家。当时，郑州乐器厂生产的凤凰牌吉他畅销全国，深受广大吉他爱好者的青睐。我想，借这次探家的机会，一定要买一把凤凰吉他带回来学。

就这样，我怀着喜悦的心情，带着美好的期盼，再次登上北上（回家）的列车，经过近19个小时的漫长旅程，第二天凌晨3点多钟，到达郑州车站。

下了火车，我二哥已经在站台上等候了，我们兄弟久别重逢，格外亲切。

我问二哥：“就你一个人来了？”二哥说：“咱妈也来了。”“她在那儿？”我急切地问。“她在北出站口等你呢。”

我们不由自主地加快了脚步，快到北出站口的时候，我远远地看到了母亲，她正在向我们这边远望。当时，我穿的是军装，应该比较醒目，我一边加快脚步，一边使劲地向母亲摆手。母亲看到了，也向我招手，我按耐不住内心的喜悦和激动，情不自禁向母亲奔去...

“妈”，“小三”，母亲拉着我的手，上下打量着我...亲切、疼爱、慈祥...

在回家的路上，二哥在前边开车，我和母亲在后排亲切交谈，母亲说：“在你小的时候，我来车站接过你一次。那是1961年的初冬，当时，你刚满两岁，你爸爸带着你大哥去无锡（老家）接你回来，火车到站时，我看到你爸爸搀着你大哥走下火车，没有看到你，当时，我心里咯噔一下，急问：小三怎么没回来？你爸爸说：回来了。他用手指指车窗，是同行的旅客帮忙把你从车窗里送出来，我接着你，把你抱在怀里，当时，妈妈已有好长时间没有见你了，好想啊...”

我有些不解地问母亲：“为什么会心里咯噔一下？”母亲说：“当时正值三年自然灾害（低标准）时期，什么样的意外都有可能会发生...”

母亲的讲述，让我倍感亲切和温暖。的确，在我小时候的记忆里，母亲特别亲我，特别疼爱我。

回到家里，父亲和大哥也都迎了出来，我们这个幸福的五口之家，从1972年年底我大哥参军，到1976年年初我二哥参军，再到1977年年初我参军，再到今天（1980年5月），经历了近八年的分分别别，终于迎来了一次难得的幸福大团圆！

我忘掉了旅行的疲劳，忘掉了一夜未眠的困倦，在幸福和愉快中，和亲人们畅谈着别后的一切...

母亲听说我想买吉他、学吉他，非常支持，并一再说要由她来给我买，买好了送给我，将来还可以留作纪念。

然而，新的意外情况又来了。由于社会需求量很大，凤凰吉他暂时脱销，什么时候有货，不确定，而我的探亲假只有短暂的15天，能等到吗？

快乐的时光总是很快，15天的假期，愉快并短暂。我没有等到凤凰吉他，只好让家人代我去买，等有战友回郑探家时，再请战友帮我带回部队。就这样，我带着对家乡和对亲人的依依不舍，还带着几分遗憾和无奈，再次踏上南下的列车，按期返回部队。

很快，家里来信说：“吉他买回来啦！”太好啦！更为巧合的是，正好有一位要好的战友准备回郑探家，我特意交待他：探家回来时，帮我把吉他带回来。他说：好。

此后一段日子里，我天天盼望战友快快回来，盼望他把我的吉他早点儿带回来。可让我没有想到的是：战友给我带回来的是一些学习用书，还有一些好吃的，偏偏没有把吉他带回来，这让我很失望，更有些想不通。于是，就带着情绪给家里写了一封很短的信，说捎来的东西收到了。此后，很长一段时间没有给家里写信。

两个多月之后，母亲来信了，信中说：“山峰：你的来信收到了，从信上看，这次没有让战友把吉他带去，陈山峰生了大气，连信也不想多写几句？说来好笑...”接着，母亲把没有带去吉他的原因一一告诉了我。

母亲的全面考虑不无道理，而那时的我，的确太年轻、太不懂事了。

1981年春天，百花盛开的时候，凤凰吉他终于来到部队，来到我的身边。我爱不释手，勤学苦练，渐渐地入门了、会弹了。尽管当时我的弹奏水平还非常非常的初级，但悠扬的琴声，还是常常招来战友们的观看和欣赏，战友们夸我说：“山峰弹吉他的姿势很潇洒、很倜傥！”哈—，战友们的夸赞，要比优美的吉他旋律更让我陶醉...