有一种游戏叫鸡肋

互推小编 2024-01-22

丧的人看什么都丧，看游戏亦如此。前阵子上映的《古墓丽影：起源之战》，剧情是按照游戏版《古墓丽影：劳拉的100种死法》来的。劳拉死得真惨，被箭射死、从悬崖坠下、在水中撞到礁石……电影省略了这一过程，就像开挂了一样，有人居然说这证明了电玩不讲求故事的内在逻辑，电影不就如同电玩破关一样胡乱拉扯，这纯属胡说八道。电玩多丧，多有逻辑，犹如一张死亡的大网，只有全神贯注、百折不挠的玩家才能突破它，破关后手柄一扔，自己都恍惚是为了什么在玩游戏，一个字——丧。

丧到这种境界，看游戏中最佛系的放置游戏，也是一样的丧。

挂机网游

《暗黑挂机》《武侠挂机》《传世挂机》……刷装备是不那么痛苦了，有时间拿出手机看一看，把不要的装备卖掉，留下的装备一下，或者合成几十个英雄碎片，给阵容添加一位半蓝不绿的新英雄，再挑战Boss，进入下一关，继续挂机。如此往复，以致无穷。乐趣不大，付出也小。

《暗黑挂机》游戏界面

这里说的是时间，若是算上金钱，又是另一回事。月卡一定要的，炼成装备的工具包，也要多备几个。一来二去，金额就上去了。氪了金，就开始纠结。论乐趣，实在谈不上，但果断舍弃，看看月卡天数，又下不去决心，只好拖着。每天照例点开，看一看自己那些奋斗不止的小英雄，每一个身价都不低，姿态那般勇武，还是要被Boss操练得死去活来，卡在关底欲罢不能。怎么办？投入时间或投入金钱。奈何时间和钱都不够，于是游戏外的自己和游戏内的英雄们，一时间陷入了同样的人生困境——没有资源，卡在那个阶段，一动不动。

丧吧。何况有时没得选择，时间和金钱都要一并投入其中，签到啦、循环任务啦、练功啦、攒碎片啦……哪样也少不了。而乐趣乏善可陈。游戏内容多了，嫌麻烦，少了，嫌费钱，左右找不到一个合适的姿态，眼瞅着沉没成本不断增加，于是越玩越丧。谈恋爱的不算，谈恋爱的花钱、花时间，都是投入感情，自己的力比多摆在那里，花费得越多，越显得自己的情感与众不同、高贵无比。直到有一天发现制作组把自己当凯子削，花钱、花时间还要被丑化成痴肥宅女，那就只好冲冠一怒了，依然重归于丧，感慨世间果然没有一件事靠谱。

《无尽的进度条》《探险日志》《公会大师》

败北了，又败北了。这个耗时三小时的地宫，让我的英雄团队吃尽苦头，他们刚出发一个小时，就遇上了硬点子，回复药没有带够，全体技能放尽，于是在疯狂的攻击下集体躺平，被神秘力量送了回来，身上的装备七零八落，手里的钱也不知道丢去了哪里。

《无尽的进度条》游戏界面

总之，除了脚踏实地，以残破之躯重新和史莱姆死磕，赚一点在酒馆买杯啤酒和别人吹一夜牛的经费外，别无他法。而这一切，身为玩家的我，是三个小时之后才知道的。翻翻日志，身为玩家的自己，只能坦然接受失败，鼓起勇气从头来过，指挥团队去扫荡一小时就能扫完的弱智地宫，连带着把眼看要失败的Case再推进一下的力气都耗费掉了。而游戏中的团队，已经在失败后舔舐伤口、又接不到指令只能原地待命的颓废中沉浸了两个小时。游戏里和游戏外，都是一片让人绝望的失败。

《公会大师》游戏界面

若是死在了传火世界或者雅南，我还可以安慰自己，就是看不破假动作，就是太脆，就是喜欢躺平，有什么办法呢？即刻又死了一次，就扔掉手柄，重新投身于丧了吧唧的现实，尚且有时间平复心情，接受现实比游戏也丧不了多少的事实。但在放置游戏的世界里，游戏角色躺平了，我还得过几个小时再来收拾残局，接受游戏不受自己控制，他们就是要躺平，至多知会你一声的事实，怎么的，连抱团取丧的活动都把我排除在外了？还不能就此弃他们于不顾，收拾旧河山，一步一个脚印的重头来过，太激进也不行，又会再次躺平，太保守，就得隔几分钟查看一次结果，道阻且长，心累且丧。

《昭和零食店》《关东煮人情物语》

不知道为什么，但凡是昭和时代，但凡是描写昭和人情的游戏，开零食店的就一定是老奶奶。《昭和零食店》是如此，《放学后少年》也是如此。或许经历过那个时代的孩子们，都被回忆中那个善良的老奶奶温暖过吧。

但丧了吧唧的我，总忍不住想，她的一生是怎么样呢？看样子，也是六十岁往上的古稀老人，出生于世纪初，在战前激进、偏执的氛围中完成了中学教育，社会机器已经开动，年轻女性拼命做着后勤工作。在工厂里给子弹灌火药来着？或者缝制军服？

或者有了恋人，送恋人上了战场，还特意挨家挨户讨了千本针来送别来着。或者为了让恋人有个念想，赶忙举办了婚礼，既仓促又寒酸，但无可奈何只能如此。恋人死在了战场上？接着送别了父亲、母亲，没有子女，在战后的经济腾飞时代，卸去所有责任的孤独的自己，只能在街上开一间零食店，帮邻里订牛奶，卖给小孩子们橡皮汽车和拍画片，一个人端着茶杯，看着他们玩得起劲，一边暗想，若是那位没有死亡，自己的孙子、孙女也该这么大了吧。

丧不丧？

《昭和零食店》游戏界面

《关东煮人情物语》也丧。二十岁派遣打工的年轻女性、在争取与三高男性结婚的战场上厮杀的漂亮姑娘，担任国文老师、表情木讷的中年男人，精明干练、担任重要职位的中年女性……在无人陪伴的夜晚，聚在关东煮摊位上，一边发着牢骚，一边配着水煮蛋和蒟蒻喝着清酒。

他们为什么无人陪伴，即便圣诞节也孤身一人呢？派遣打工的姑娘是否刚来东京，一个朋友都没有。国文老师的妻子带着女儿去旅行，却不带他，说不定已视他如空气，恨不得将他赶出家门呢。扮演圣诞老人的大叔，一边说着自己已将梦想走到了尽头，一边又干了一杯清酒，暮气沉沉得让人沮丧。人生啊，为什么走到了这一步，只能在深夜的街头与陌生人搭伴取暖，期待概率极低的际遇发生。

经营关东煮摊位的老板也让人沮丧。从只卖水煮蛋、白萝卜和竹轮，到种类五花八门，客人种类越来越多、滞留时间越来越长，除去戏剧化的客人之间的相遇不谈，在同样的时间里，他收入了几万円，按汇率计算，也是两三千块人民币，而此时坐在这里发呆的我，日薪不过几百。太丧了，我想辞职卖关东煮，又害怕游戏骗我，总之进退不得。