庐隐《象牙戒指》

互推小编 2023-05-02

浙江人与福建人都擅长经商，被称为中国的犹太人，前者江湖气十足，后者喜欢靠官府。七闽是指先秦以蛇为图腾的七大部落，勾践后人避祸于此，长期融合后，形成了闽越族。民国时，福州合并闵县和侯官为闽侯，出了三大女作家。

冰心、林徽因名头响亮，庐隐本姓黄，笔名取隐去庐山真面目之意，在新文化运动中极为活跃，与郭梦良相恋，她本订婚、对方已婚，在小说集《海滨故人》里，写出了这种种纠葛与苦闷：

“我对于今后妇女的出路，就是打破家庭的藩篱，去过人类应过的生活，不仅仅做个女人，还要做人，这就是我唯一的口号了。”这是当时的娜拉出走主题，茅盾说：

“读庐隐的著作，就仿佛再次呼吸五四时期的空气。”

1898年5月4日，她生于闽侯县城，原名黄淑仪，父亲举人出身，母亲生她那天，恰巧外祖母去世，因此，认她是灾星。3岁了，她还不会说话与走路，一次差点病死，被奶妈带到乡下，才好了起来。

父亲乘船赴任长沙知县，途中见她哭闹不已，抓起她，差点丢进水里，不久任上病故，母亲只得变卖家产，带子投亲，舅父权高位重，孩子就20来个。姨母为她启的蒙：一早来讲一段，锁上小房间就走了。

她眼巴巴地张望花园里的孩子，中午背不出功课，还要挨打，甚至不给饭吃。下午，她独自找虫子说说话。遇到府里办事或请客，也被忽略，她有时想：

“假使死了，也许比活着还好。”

　 9岁时，她上了免费的教会学校，老遇倒霉事，脚底长疮、肺管破裂。牧师太太怜惜这只迷失的羔羊，导引她皈依了基督教。幸运的是，她拼命用功，考上了师范预科。庐隐在这里发现了友情，组成怪笑六君子，四处搞笑。

表亲林鸿俊与她互述衷肠，提出结婚。家里嫌穷，庐隐却表示“情愿嫁给他”。母亲说好吧，等上了大学再说。1916年，庐隐先后在北京、安徽、河南任教，每次干半年，表姊妹们管她叫学期先生。

1919年秋，庐隐考进女高师国文部，第一次作文，题目都不懂，跑去图书馆查阅，结果写了篇范文。当时，她永远带着孩子般的热情，大声说话，作为福建同乡会代表，经常去北大等高校开会，眼界高了，主动解除了婚约。

女作家苏雪林是她的同学，说庐隐虽不大用功，但成绩优等，作文时，低头侧身，一挥而就，所谓：“夜雨春蕾茁新笋，霜天秋隼搏长风。”那会儿，庐隐爱演说，爱出风头，是女师四公子中的孟尝君。

　　在来今雨轩，庐隐参加了中国文学研究会成立大会，会号13，是第一名女成员。除了写作，她的诗词很好：“云端一白鹤，丰采多绰约。世路苦崎岖，何处容楚狂？”毕业后，她去了安徽一家中学，遭遇倾轧和敌意。

当时，她与情人郭梦良陷入多年苦恋，自觉闽南人可以娶两个妻子。1923年夏，他们在上海一品香旅社举行了婚礼，一时舆论哗然，只有苏雪林辩护说：“不应当拿平凡的尺子，衡量不平凡的文学家。”

就这样，也好景不长，丈夫突然病逝。她只好带着女儿，回去福州郭家，前妻还好，婆婆却太刻薄，处处找茬，连晚上点煤油灯都不行。作家也怪，生活越不幸，作品越感人，庐隐的名气越来越大。

她回北京市立女子中学做了1年校长，不习惯打官腔，转去平民教育促进会，编写各种常识和歌谣，还与朋友办了华严书店，以及《半月刊》。那会儿，庐隐经常自己喝醉，或找一位闺蜜对饮。

那人比她小4岁，生于山西平定县城，原名石汝壁，因爱梅花，自号评梅。父亲也是举人，打小也是才女，一路考进北京女高师体育科，曾和陆晶清合编《妇女周刊》，为鲁迅所赏识。她爱上的也是北大才子，叫高君宇，山西第一位共产党人，1925年3月，因病逝世。

石评梅痛不欲生，在挽联上写道：“碧海青天无限路，更知何日重逢君。” 5月8日，高君宇被安葬在北京陶然亭锦秋墩下，多年来一直保留，四角石碑上，是他的自题词，由石评梅亲书：

　　　　　　我是宝剑，

我是火花。

　　　　　　我愿生如闪电之耀亮，

　　　　　　我愿死如彗星之迅忽。

从此，她时常前来悼念，庐隐也陪她来，在荒寒的陶然亭湖畔，一起买醉。1928年7月30日，石评梅因脑膜炎而逝，时年26岁。一年后，与高君宇合葬，正所谓：“质本洁来还洁去，一抔净土掩风流。”庐隐同病相怜地说：

“这时节，我被浸在悲哀的海里，但愿早点死去，我天天喝酒吸烟，试作慢性的自杀。”

不久，庐隐认识了小9岁的清华诗人李唯建，某夜，她心潮澎湃，寄去血书一封，决心生死相从，那位也不含糊，频繁的书信积久成册，先连载发表，后取名《云鸥情书集》出版。

1930年秋，他们婚后东渡日本，后潜居在杭州西子湖畔，庐隐为石评梅写出10万字的《象牙戒指》，纪念她们这代人的爱与追求。1934年5月13日，庐隐在上海因遇庸医，难产而死，时年36岁。她一生不合时宜，却说：

“生命是我自己的，我凭我的高兴去处置它，谁管得着？”

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]

互推传媒文章转载自第三方或本站原创生产，如需转载，请联系版权方授权，如有内容如侵犯了你的权益，请联系我们进行删除！

如若转载，请注明出处：http://www.hfwlcm.com/info/24376.html