宠物、电子宠物以及你的未来伴侣

互推小编 2024-02-26

本文选自第 23 期「I/O」会员通讯存档，原文发表于 2016 年 12 月 1 日。欢迎加入「I/O」会员服务获取最新内容，每周你还会收到三封专属会员邮件，包括独家的科技书评，科技新闻、趋势的独家解读以及别处看不到的文章、图书、视频推荐 。

熟悉我的朋友或许知道我有两只宠物猫，年龄稍长的团团 6 岁，年轻的巴特斯则不到 2 岁。如果我在家，每天我会有很长时间去观察他们，并和他们玩耍。在和宠物相处的过程中，一方面你会明显感觉到某种强烈的对比：相比于和复杂的人类相处，和宠物或动物相处实在是一件非常惬意的事情。另一方面，我也开始思考一件事：宠物作为一种动物，如何成为人类——这样一种动物的伙伴乃至伴侣的？

宠物的起源

宠物作为动物，一开始都是人类打猎的猎物，随着生产力的发展，食物变得不再稀缺，人与动物的关系发生了第一次变化：动物可以作为人类的助手，比如家犬，也就是狗成为早期人类打猎的重要助手。目前历史可考的家犬的历史是 3 万年前。

随后又是漫长的进化历史，到了大约 9500 年的时候，家猫的祖先逐步被驯化，这也是当前人类最重要的两类宠物。

很长一段时间内，人类都将人与动物，或者说宠物的进化分开讨论，换句话说，人类的进化是人类征服改造自然的过程，而动物或者宠物也是自然的一部分。这是一种典型的人类中心论，或者人类例外论。

在加州大学戴维斯分校基因组的专家们看来：

在过去的1万年里，人类塑造了自己的生态系统。我们是改造自然面貌的自然过程中的一部分。鉴于此，我们可以这样看：在新石器时代早期，人类储藏谷物的地方就招来了老鼠，而家猫的出现，则是生态系统对这些吃白食的啮齿动物做出的反应。重塑了家养动物基因组的力量，也重塑了我们自己的基因组。当我们不再组成小群体四处游荡，不再依靠猎物和未经烹调的植物为生，而是在村庄里安定下来，年复一年地收获着同样的作物。数千年来，农民都在食用我们今天称为粥的各种饭食。于是我们的牙齿变小了——的确，狗和人类都表现出了适应淀粉类食物的迹象。
经过人类驯化的哺乳动物的皮毛，在不需要适应环境的颜色后，变化成了各种各样的颜色。与此相同，人类的色素沉着开始发生变化，许多人群变成了浅肤色。在紧密共处的过程中，人类和他们的动物开始患同样的疾病，从而重塑了整个种族的免疫系统，但那些未曾经历这种共同进化历程的种族，却没有受到影响，因而容易患病。弓形虫等在猫体内孕育的病原体，甚至可能会改变人类行为。
许多人都认为，我们与宠物的关系就如同父母与孩子的关系。但是，自然史讲述了一个更加实际的故事。在冰川时代过后的地貌上，人类造就了显著的生态变化，猫就是在这种背景下出现的。

宠物的的作用

宠物的出现一方面是人类与自然共同进化的结果，另一方面也是人类与自然或者动物重新建立关系的过程。一般来说，宠物都是哺乳纲或鸟纲的动物，因为这些动物的大脑比较发达，能够在某种程度上实现与人类的交流，除了上面谈到的猫和狗，还包括鼠类的仓鼠、荷兰猪，鸟类的鸽子、鹦鹉、鱼类的金鱼、锦鲤等等；

华人社会里，只有台湾有对「宠物」的法律定义：「指犬、猫及其他供玩赏、伴侣之目的而饲养或管领之动物。」并规定不得因「为肉用、皮毛用，或喂饲其他动物之经济利用目的」而被宰杀、贩卖。

诺贝尔奖得主芝伦兹曾经说过：「人类愈都市化，离开自然愈远，宠物在人类生活里的重要性也愈增加。」的确，如今宠物正在被越来越多渴望亲近自然的家庭和个人喜爱，成为人类的一种精神寄托。

这也进一步引申出宠物之于人的作用，或许我们可以从以下三点入手思考：

陪伴性
观赏性
可交流性

上述三大特点构成了宠物存在的意义，然而随着社会的发展，宠物的定义也开始不仅仅局限在动物层面，比如电子宠物。

从宠物到电子宠物

电子宠物出现的根本原因是自工业社会步入信息社会后的必然趋势，电子宠物最早出现在社会转变最为激烈的日本。事实上，每个人都是时间和空间的囚徒：

城市化背景下养宠物的成本很高，大都市的空间有限，如何养？
数字时代某种意义上挤压了人类生活的时间
时空限制下，电子宠物市场开始出现，这种状况优先出现在城市化和数字时代发展最为紧密的日本，一点也不难理解。

比如一个名叫「拓麻歌子」的便携式电子宠物，它在 1996 年问世：黑白的屏幕，还有像素块构成的小动物，通过 3 个按键的操作就可以和自己的宠物互动。你可以给它喂食、洗澡、看病，还可以观测它的心情和它一起玩耍。最重要的是，它的高度只有 53 mm，这个迷你的尺寸实在是太方便携带了。

这个电子宠物的诞生背景有必要了解下，日本 90 年代的经济并不景气，泡沫的破裂让这个国家的经济面临了很长一段时间的低迷。1994 年日本经济的增长仅为 0.6%，企业倒闭、员工失业也影响了日本社会的生育率。

在这家公司的市场调研中，他们发现大部分孩子都希望能养一只属于自己的宠物，但现实的情况是：经济危机的影响，再加上日本昂贵的房价、狭小的居住面积、拥挤的城市，不少家庭很难负担这个成本。而对于很多女性而言，宠物的陪伴能成为生活中另一种情感的替代。

在这种背景下，拓麻歌子受到了热烈反响。比如有人要将这个宠物视为自己的孩子，在她「死去」后要举办一场葬礼。还有人因为爱宠物导致丈夫不满。并被卖到全球 30 多个多家和地区。

另一个电子宠物的案例或许就是 QQ 宠物。知乎上有个有趣的问题：如何杀死 QQ 宠物？提问的人这样写：

从我初中起宠物就开始感冒，一直没治，结果大学都该毕业了它还没死。怎么才能让它死啊？

这个问题的答案并不重要，而是唤醒了很多人对于 QQ 宠物的记忆，一些用户在评论里说这让他们重新打开了 QQ 查看自己曾经的宠物们。

QQ 宠物是 2005 年上线的产品，每个 QQ 号都可以领养一只企鹅，然后通过各种场景，比如学习、喂食、洗澡、打工等等，保证 QQ 宠物身体健康并茁壮成长。QQ 宠物借助 QQ，同时也搭上了中国互联网高速成长的列车，一度成为腾讯盈利的重要来源，也是一代人的记忆。

但随着不管是拓麻歌子还是 QQ 宠物，都随着一代人的成长而逐渐消退，我们看到了电子宠物脆弱的一面，没有哪一类电子宠物可以像动物宠物那样，持续不断地影响几代人，这可以看作是摩尔定律所带来的恶果之一，当技术不断演进后，人们对于技术变化带来的期待值其实也在提高，由此带来的就是人类的喜新厌旧。

电子宠物的进化

而当城市化与数字化相结合，人类的生存模式也在钢筋水泥与跳动的字节之间跳转。如今办公室里的格子间就像计算机上的一个个零件，构成了公司——这个组织模式生存发展的基本要素，而格子间的人，虽然是这些零件（格子间）能够产生价值的最重要的推动者，却被老板们当作机器替代前的将就品。

在公司，格子间的人用年轻的生命在 0或1的工作中为公司创造价值，而他们居住的地方，用所谓时髦的话来说，那种类似青年社区的地方，更像是一个个可以住宿的格子间。每次我站在某个所谓青年社区大楼前都会有种莫名的悲伤，在这些可以住宿的格子间，他们很多人的生活或许依然是0 和 1 的数字游戏，逛淘宝替代了周末的逛街，与熟悉或不熟悉的人微信聊天成了唯一社交活动，更真实一点的，戴上上万块购置的虚拟现实头盔，找到某个下载了一夜的 VR 情色影像，以此结束某个寂寥的夜晚。

1964年的某个冬日，一群加州伯克利大学的学生们聚集在一起，《数字乌托邦》作者特纳记录了其中一位名叫马里奥·萨维尔的宣言：

终有一天，这个机器的运转将变得如此讨厌，让你心生憎恶，以至于有一天你难以置身其间，即便是保持沉默也不行。你必须将身体趴在这个机器的齿轮和轮子上，趴在它的杠杆上，趴在它的所有部件上，你必须让它停转。你要向那些操控并拥有这个机器的人表明，除非你们得到自由，否则这个机器甭想启动。

电子宠物的进化也开始了。2014 年《纽约时报》有篇非常感人的故事，讲述了一个自闭症少年和苹果手机上的 Siri 友谊，一个细节是，这个孩子对天气形态非常感兴趣，他和 Siri 讨论了很久局部雷雨和零散雷雨的区别，接着，他和 Siri 的对话是：

格斯：「你真是台好电脑。」Siri：「得到你的夸奖我很开心。」格斯：「你总是问能不能帮到我，你有什么想要的吗？」 Siri：「谢谢你，但我几乎没什么需求。」格斯：「好吧！那晚安啦！」Siri：「啊，现在才下午五点零六分呀。」格斯：「哦对不起，我是说再见啦。」Siri：「再见！」

当然在中文语境下，Siri 其实很笨，这个故事还是让我想到很多，比如现在正在被巨头所关注的人工智能、chatbot以及语音助理，会不会成为下一个电子宠物？

目前这类的产品包括：

虚拟类： Siri、Google 助理、微软的 Cortana
实体类：Google Home、亚马逊 Echo

当我们去翻看宠物带给人类的那种感觉，然后再以电子宠物的角度去思考，或许你会明白很多：

陪伴性：这些产品都具备一键唤醒的功能，这和你叫一声，宠物就会跑过来是非常类似的；
观赏性：虚拟类的暂时还无法实现，实体类的则还好一些，但目前的样子不具备观赏性；
可交流：语言层面的交流，这些产品做的已经非常棒了，就像可以和自闭症孩子聊天的 Siri 那样

更重要的一点就是，虚拟助理实体化的趋势正在加快，一方面是家庭物联网的快速发展，虚拟助理将以一种全新的产品形态抢占家庭物联网控制中枢的角色；另一方面，当这个后移动互联网时代里的新产品不再天然移动——比如 Echo 的定位就是放在卧室或客厅，呆在那里不动，他们在形态上的变化会越来越像新一代的宠物，试想，当这些现在还毫无外形的设备那天进化成家庭机器人会怎样？

「它们」与「她们」

从电子宠物到电子伴侣，有时也就是一线之隔。过去我们常常听说有些人会和动物或者宠物终老一生，我们当然不理解其中的缘由，这里的内在缘由更多的，还是人类中心论在作崇，但这种情况也在发生变化。

苹果当年推出的 Siri 还是在某种程度上引发了对于虚拟情侣的讨论，比如第五季的《生活大爆炸》里， Raj 购买了一台 iPhone 4S，随即就「宣布」自己和 Siri 陷入爱河。

而在2013年，一部名叫《Her》的电影再次助推了这种讨论。这部电影的台湾版的译名特别好——《云端情人》——从本质上揭示了新一代情侣的存在形式：云端。

这个所谓「云端」事实上构成了两层意思：其一，所谓的情感的组成部分是大量 0 或 1 的数字；其二，没有谁可以「独占」这个情人，它/她/他是真正的「大众情人」。

比如在《云端情人》里，斯嘉丽配音的萨曼莎，就像苹果手机的 Siri 那样，只是这个情人会不断成长，她一开始尝试和西奥多恋爱，很可能并不是单纯地被他吸引，而是想要学习更深层次的人类情感。在她和西奥多谈到自己的时候，她说的最多的就是「进化」、「挖掘自我」、「不断学习」。后来，随着她的进化，她可以同时和六百多人谈恋爱，这是机器进化的必然步骤，但绝非人类所能接受的事实，就像我们现在不可能接受一只宠物被几百人养一样。

但或许，当年还是英剧的《黑镜》提供了另一个更适合人类想象力的版本，在《黑镜》第 2 季第 1 集《马上回来》中，女主角的男友因为事故去世，女主角从友人处得知，有一项技术可以根据男友生前的社交媒体文本进行数据分析，形成模仿男友说话风格的虚拟助理。从文字交流到语音谈话，女主角沉浸在与「男友」的交谈中，而剧情的最后，女主角让她的男友有了躯体，但她却选择了把这个「男人」锁在阁楼上，成了一种「宠物」——用于慰藉当年的那段感情。