无聊猿「之母」 27岁亚裔美国艺术家的创作之旅-互推传媒

原文标题：《The NFT Art World Wouldn』t Be the Same Without This Woman』s 『Wide-Awake Hallucinations』》

「无聊猿」Bored Ape Yacht Club 无疑是目前加密世界中最明亮的一颗新星，但绝大多数人可能完全没听说过这个头部 NFT 项目的创作者——年仅 27 岁的亚裔美国艺术家塞内卡（Seneca）。

当然，对于塞内卡来说，她自己也没想过这套作品竟然推动了一场技术革命。

现如今，「无聊猿」Bored Ape Yacht Club 绝对算得上是世界上最大的 NFT 项目之一，自从去年五月首次出现之后，很快便引爆了整个互联网，价格也水涨船高，一度达到数百万美元。然而，作为其创作者的塞内卡却完全不知道自己的作品已经如此受欢迎了，直到去年下旬，她在谷歌上搜索了这个名字之后才如梦初醒。

毫不夸张地说，「无聊猿」Bored Ape Yacht Club 已经创造了超过 10 亿美元的收入，并将主流人士也吸引到了加密领域。然而，作为这个项目的核心人物、并且在把创意转变为现实过程中发挥不可或缺作用的塞内卡却没有得到任何赞誉。

看着 NFT 爱好者携带自己的各种作品出现于互联网的每个角落时，相信那种感觉真的是苦乐参半。可以想象一下，当你随意地走入一家博物馆，却偶然发现自己的艺术品被挂在装饰着天鹅绒绳的墙上，那是一种什么样的感觉；同样地，当塞内卡登录 Twitter（她的推特名称叫 All Seeing Seneca）时，看到 NBA 巨星史蒂夫·库里正在使用她创作画像作为自己的头像，她吃惊地瞪大了双眼。

塞内卡说道：「我真的是花了好些时间来消化这一切」，她盘腿坐在曼哈顿公寓客厅的地板上，一张灰色的小沙发前——沙发下面随意摆放了一堆粉彩画，「世界变化如此之快，而我依旧还是那个我。」沙发后面是一个狭小的、杂乱无章的工作区——塞内卡称之为工作室。

塞内卡出生于美国，但她的父母都是中国人，从小生长在上海，长大后到美国就读于罗德岛设计学院。2016 年毕业后，塞内卡作为自由插画师搬到了纽约居住，而这个公寓里的一角便成为了她的办公室，她的专长是为广告和营销活动设计充满活力、又带些奇幻色彩的角色，例如一些 2D 动画。（虽然她过去的作品都比较抽象，但她不得不找到一种「现实」的方式来将她的创作激情转化为货币。）

当时，有一位名叫妮可·穆尼兹（Nicole Muniz）的创意经纪人无意中发现了塞内卡的大学作品集，并非常欣赏她的技巧，妮可·穆尼兹说道：「对于塞内卡的作品，细到线条和笔触，我都特别喜欢」。于是，她开始将塞内卡介绍给各行各业的公司，如医疗保健业、保险业、绿色能源业、以及金融行业等。去年，妮可·穆尼兹给塞内卡打了个电话，并给出了一个提议：她儿时的朋友正在创建一个名为 Bored Ape Yacht Club 的东西，而她作为顾问也加入了这个项目，不过这个团队还需要一些平面设计师来制作图像。实际上，所有这些事情都发生在 NFT 行业发展初期，而且谁也没预料到 NFT 后期会一下子风靡整个互联网。

妮可·穆尼兹之所以会立刻想到塞内卡，完全是因为她的「变色龙」能力，她认为塞内卡是为数不多的能够根据主题和项目进行不同绘画的艺术家之一。现在，妮可·穆尼兹已经成为了 Web 3 公司 Yuga Labs 的联席首席执行官，而 Yuga Labs 就是「无聊猿」Bored Ape Yacht Club 背后的公司，该公司的另一名联合创始人 Gargamel 也对塞内卡创作出来的角色的「表现力」感到很震惊，他说道：

「这非常、非常罕见。我能感受到一种完整的情绪被传达了出来。对于猿类艺术设计，我们看到了我们想要的那种情绪：一种存在主义的无聊感。」

妮可·穆尼兹对此也表示非常赞同并说道：「塞内卡特别擅长表达，将角色设计得栩栩如生。」

但有趣的是，塞内卡当时对 NFT 行业并不熟悉，但在合作过程中，Yuga Labs 给了她很大的空间，他们当时告诉塞内卡说：我们想要一种「朋克猿」。你认为那会是一种什么样的形象？你喜欢什么样的风格？你觉得怎样设计会好看？

于是，塞内卡将自己想象成为一个猿猴的邻居，在一个邋遢的城市里，灵长类动物作为这个城市的公民自由地游荡着，她眼中仿佛看到了「一种对生活感到厌倦，却拥有世界上所有金钱和时间的猿类，他们在金属酒吧里闲逛着」，不仅如此，她还想象该如何与这种生物进行互动。而这些就是该项目灵感的来源。

其实，塞内卡创造出来的猿猴形象与她自己的审美息息相关：她自称是一个金属摇滚乐手，会演奏 Gibson SG——而且演奏得非常棒——她还喜欢听 Megadeth、Behemoth 和 Bullet for My Valentine 等乐队的音乐。不过，她也是九十年代粗俗动画的爱好者，她喜欢那份勇气，并从中汲取了灵感。

不过需要明确的是，塞内卡并不是该项目的唯一插画师，她补充说：「我只是这个 NFT 系列背后的主导画师」。实际上，无聊猿的身体部分完全拷贝了她的画作，其它一些主要特征，比如咧嘴笑的嘴巴、突出的眼睛和无檐小便帽也都是她设计的，而其他一些制作艺术家——比如 Thomas Dagley、Migwashere 和一对匿名夫妇则对「无聊猿」的其他一些特征和环境进行了处理。

塞内卡说：「没有多少人知道我创作了无聊猿，这对于一个艺术家来说太可怕了。」

不过，得益于互联网的快速传播，塞内卡开始收获口碑效应，她希望这能帮助她找到更多的合作伙伴。与此同时，塞内卡也一直在专注创作着她的个人作品。

去年十二月，塞内卡以她自己的名义推出了首个 NFT 系列，名为：Iconoclast，该系列已经在迈阿密的巴塞尔艺术展上推出，她创作的四件作品是在以太坊上进行铸造的，并托管在 Internet Computer 区块链上。（注：在 Internet Computer 区块链上托管 NFT 可以确保 NFT 艺术品永远存在于公共区块链上，而不会有被删除或是云中断问题的风险。）

最终，这些作品产生了 23.7 ETH 的价值，在本文撰写时约合 84,000 美元。塞内卡表示，这笔钱已足以支付自己的账单，而且她现在有足够的时间来制作下一个系列并希望能在今年二月份推出。不仅如此，塞内卡在创作中还释放出了一种令人着迷的个人风格，这种风格多年以来一直存在并且还在不断发展。曾为塞内卡最喜欢的电子游戏《爱丽丝：疯狂回归》进行艺术指导的插画家 Ken Wong 说道：

「塞内卡创作的艺术能带来一种激励的感觉。」

Ken Wong 与塞内卡是在上海认识的，他当时在塞内卡就读的高中做了一次有关他职业生涯的演讲，塞内卡随后找到了他。按照塞内卡的说法，Ken Wong 完全是她进入插画世界的领路人。

Ken Wong 补充道：「如果你一定要给塞内卡的作品贴上标签的话，也许可以称之为流行超现实主义，不过这标签可能也不是很全面...... 因为她还在不断地探索中。塞内卡正在不停寻找自己的路线，通过尝试不同的艺术风格，不断地自我发展，我非常可以理解这一点。」

从「无聊猿」身上，或许你会发现塞内卡的创作方法已经发生了技术上的转变，但她的图像通常包含一种柔和的孩子气的奇迹，与严酷的存在主义黑暗形成鲜明对比。Ken Wong 继续解释说：「这是一个非常个人化和非常流行的结合，塞内卡使用的形状——这些有机的、流动的形状非常梦幻，带有超现实的配色方案——我认为它们说明了她如何看待她内心深处的事物。但是，与此同时，这些作品其实是通过流行文化的视角在坐标大，仿佛是塞内卡的自我表达，她试图在自己作品的背景下让自己显得合理化。」

在 2021 年巴塞尔艺术展系列中，这种情绪的一件名为「谵妄」（Delirium，如下图所示）的作品中得到了字面意义上的体现。在这幅作品中，植物、动物和四肢从一个女孩不自然的椭圆形头部张开的眼窝中钻了出来。塞内卡说：「这就是我的感觉，你知道，一切都疯了，没关系，这就是我的思维方式。」

在另一幅名为「我能成为母亲吗」（Can I Be M0ther）的作品里，塞内卡展示了同一个女孩。不过，这一次，她那双像虫子一样的眼睛显得柔和而棱角分明，因为这双眼睛流下了厚厚的、黏糊糊的眼泪，而且眼睛里也不清楚是否是静脉、电线或线从其中滑出。这些「流体」落下，缠绕在这个女孩伸出的手上，手上抱着一只似乎有故障的玩具猿猴。

「作为一名商业艺术家，我将自己视为一种代理人，」塞内卡解释道，「艺术是你丰富情感的延伸，艺术是非常个人化的，在某种程度上，你必须与作品保持距离才能体会到这种感觉。那副作品很像我在说，『我可以收回我的工作吗？我可以恢复我作为艺术家的身份吗？

塞内卡认为，自己这种状态可能是由从她记事起就困扰她的「清醒噩梦」（lucid nightmares）所引起的。塞内卡说，自己在三岁的时候就

有记忆了，但当时她做了一场噩梦——

「我当时坐在婴儿车里，」塞内卡回忆道，「这让我有一种渺小和脆弱的感觉。」

塞内卡没有详细说明梦境，但我们已经可以意识到，这些怪诞的主题一直在她作品中渗透，她说这是受到宇宙恐怖的启发。在谈到自己的早年时光时，塞内卡说道：

「我对自己的想象比对现实更感兴趣。」

塞内卡坦言，自己大部分时间都保持沉默，而且在童年的大部分时间里也是如此，有时还会经历「完全清醒的幻觉」。」

每天在睡觉前，塞内卡都会记得自己所经历的所有深刻恐惧，她认为如果能够直面这些恐惧，它们就不会出现在自己的噩梦中——但往往事与愿违，这样的心态反而让她一直保持清醒。「我不想睡觉，因为我害怕我会跳入那个恐惧的世界。」

直到最近，塞内卡才开始接受其中「疯狂的部分」——她将自己内心的「超现实主义和无意义的黑暗艺术」变成了美丽的东西。在塞内开看来，这种方式具有很好的治愈作用。「这就是为什么我选择做这件事的原因，」塞内卡解释说，同时她也坦言自己内心并不想与很多人分享这些东西，因为她害怕会被人们认为自己是「疯子」。

然而，塞内卡是幸运的。

她所觉得的「疯狂」，或者说「某种形式的疯狂」，在 Web 3 领域里非常受欢迎。坦率地说，如果没有「偏离规范的冲动」，加密货币也不会存在。塞内卡表示，她希望 NFT 行业在未来几年内依然能蓬勃发展，得益于 Bored Ape Yacht Club 的经历，让她获得了「人生中丰富的一课」，因此她希望其他有抱负的创作者可以多了解 NFT 和智能合约、版税等。塞内卡坦言：「要坚定你的信念，并非常努力地工作，对自己要有耐心。善待自己。在加密社区和 NFT 领域里，事情发展的速度会非常快，你需要留意，但不要在意，专注于自己最擅长的赛道，最终一定能做得很好。」

当然，所谓的「好」，其实也是相对的。

虽然我们不知道塞内卡到底获得了多少收益，但至少对她自己而言，付出和得到的比例其实「并不理想」。不过，塞内卡坚持表示自己非常感激这次经历并且进入到了一个完全无法想象的领域，自入场以后，她对 NFT 的理念深信不疑，因为 NFT 可以验证和保存艺术，为创作者提供版税，并使艺术世界更具包容性，减少对传统画廊的依赖。

塞内卡认为，自己创作的第二个 NFT 系列，也就是 Iconoclast，其实是超现实主义基础的延伸，但作品比以往更加大胆。事实上，每次在讨论自己正在进行的作品时，塞内卡都会表现的非常谨慎，而且一直在强调心理健康和坚强女性的力量（尽管她的新作品可能会包含一些「批判主义」情绪）。

塞内卡最后说道：

「我对 NFT 这个领域非常乐观，我觉得自己完全能够驾驭。」

原文作者：SAMANTHA HISSONG

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]