国运30年 | 双生花

互推小编 2024-04-16

《国运30年》应当是蔡应律先生2009年的旧作。在新的一年里，从电脑中翻出蔡兄这篇文章，认真读后，觉得把标题改为《国运40年》也很合适。文中提到省作协文学创作讲习班，学员中有我，我的宿舍就在他对面，而且下雨天不免一起抱头鼠窜。蔡兄没提到的是，讲习班的伙食实在是太好了，天天有肉，天天打牙祭。当然，用40年后就算不怎么“挑嘴”的眼光看，那伙食也就那么回事而已。有的往事可以遗忘，有的往事则必须牢记，这便是把此文推荐给《巴蜀之地》的原因。 ——魏治祥 30年，差不多占了我生命历程的一半。前30年，后30年。30年河东，30年河西。大落又大起，浴火又逢生。能无叹乎！30年改革开放，一个东方大国的复兴之路，会有很多人从世界的格局中、历史的维度里，去梳理其中的必然和偶然。我却只想以自己的若干人生片断，来说明，不同“国运”下，我们是如何生活的。今年初，长女得几天休假，飞回西昌晒太阳。期满，送她去机场，小女开车，长女坐她旁边，我坐后面，由海滨路转航天大道上机场路。时间充裕，我叫小女别着急，慢慢开。接着便又表扬小女慢性子，开车稳。小女从反视镜里朝我抿嘴一笑，讲起了她十余年前刚参加工作的一件事情。那时她在乡里工作，与亲友联系实在不便，决定攒钱买个传呼机。终于攒够钱那天，竟兴奋得一夜睡不着觉，次日晨奔银行提款，足在那银行门口跺着脚等了近一个小时，才到开门营业时间。小女讲这故事，是想证明她也有性急的时候，而风行一时的传呼机之迅速消亡沦为“文物”，则反映出社会的急遽变化。我说：30年前，我要是能预见到今天的情景，我会活得更有精神、更扎劲……人老了爱发感慨，譬如这突如其来的一句。长女虽未必知道我心中所想，却也极配合地，回过头来“嘿”了一声。那么，30年前的这个时候，我在干啥呢？在邛海南岸的海南公社一大队整社。至今我不知道“整社”是何意思，也不知道为何让我去“整”。反正那些年，中国大地上就剩了一个“整”：整风。整社。整党。整人。某日，我被人从车间里叫到厂党委办公室，书记说：党委决定派你去参加整社工作队，时间半年。我说我一不是党员二不是干部，整社这事再怎么说也轮不到我这个拉夹车的工人啊。书记说党员喊不动，干部也喊不动，只有喊你了。没法，土改积极分子成长起来的书记大人就这水平。我去了海南公社一大队，也就是著名的缸窑村。今天的缸窑村因水电移民开发、新农村建设和全国最大太阳光伏电站建成而怎样地繁荣、耀眼，就不用我来赘述了。而我面对的农村现实，比我当知青那阵，更其凋敝和破败。人穷成那样，还“整”什么“社”！公社门口，白头霜铺地的早晨，农民们一个个耸肩缩脖，将双臂紧抱在胸前，以减少热量散失，腰间一根草绳，扎着千疮百孔的破棉袄，透过袄子的破洞，能见到起满鸡皮疙瘩而瑟瑟抖着的肉皮……而最令人心酸的是，一个个寒冷的深夜，在残破的碾房里，在如豆的瑟缩油灯下，逼找补户们“出血”——今天，已经很少有人知道什么是“找补户”了。他们是那种脸朝黄土背朝天一年到头做下来，从队里分不回一分钱不说，反而还欠队里一大笔钱的农户。快过年了，进钱户都指望着能从队里分回两文，但找补户们拿不出钱来缴给队里，进钱户便只能干望着。于是，一晚又一晚地，将找补户们喊来开会，以从他们身上榨出钱来……毕竟跟过几年牛屁股捏过几年锄头把，知道当农民的艰难，更知道我是吃哪碗饭的，我跟找补户们一道沉默着，也熬着。是的，正是在这样的夜晚，我看出来了：这个国家，已经走到了绝境，不变不行了！而正是在这个时候，安徽省凤阳县小岗村的18户农民，为了活出条命来，冒着坐牢的危险，在大包干协议上按下了自己的血手印。几乎同时，十一届三中全会在北京召开。上下齐呼应，波澜壮阔的改革开放，就此拉开了大幕。我们这一茬“整社”，最终并没有干满半年，便草草收场了。社会的变化，足令人瞠目结舌；而个人和家庭生活的改变，更尤令人感慨。不久前，老伴翻箱倒箧，清理出28件衣物经公司工会捐给民政部门，其间发现一张黑白照片。是改革开放初期，我在州里举办的经济理论和企业管理培训班上照的。照片中我的劳动布工装上膝盖头打着两大个补疤。衣服打补疤其实也算不了什么，我们的前半生，原本是在冻饿与谎言里成长，在困顿和激情里扑腾。培训班结束，我没有参与企业管理，倒接受州文联推荐，去省作协参加为期40天的文学创作讲习班学习。时逢雨季，寝室、教室、饭厅之间有一点距离，往来非常不便，学员们却普遍买不起雨伞，班上想出个办法：每人买一块报纸大的粉红色塑料布，下雨便拿它顶在头上，双手牵着缩脖猛跑，也能顶事。偏偏那年雨水特别多也特别大，直害得这些心高气傲的“未来的作家们”不时在雨地里作抱头鼠窜状。又尤其是我，“坐家”尚没当成，裤子后面已破了个洞，拿手遮拿橡皮膏贴终不是个事，幸得同寝室来自绵竹农村的一个学员相帮，领我奔街上买了1尺布，再花两毛钱找家缝纫铺扎上，居然对付至结业……是呵，国脉与民瘼。改革开放30年，国人有说不完的体验。大而化之地看，2001年中国加入WTO，2006年中国经济总量超过英国达到世界第四，今年可望超过德国成第三。对中国和世界都深有了解而一生忧患的李鸿章先生，临死时向往华夏老大民族出现“三千年未有之大变局”，这个大变局，却直到一百多年后才出现，并由我们来亲历，这是何等的幸运！当然有不满足。而现实中国的种种弊端，皆不是改革开放所造成的，相反，是改革不彻底、改革被扭曲造成的。眼下该怎么走？一句话：继续改革，深化改革，并以此来拥抱华夏民族更其伟大之大变局！

*作者简介：蔡应律，1946年出生，原凉山州作家协会副主席。1980年开始文学创作，曾在《诗刊》，《星星诗刊》，《小说界》，《四川文学》，《萌芽》。等刊物发表诗歌、小说、散文、报告文学等作品数百万字。小说《回声》、报告文学《命脉》分获第二届、第三届四川省文学奖、小说《家当》、散文随笔录《氤氲》分获第一届、第三届凉山州文学艺术山鹰奖。

老蔡——文 / 魏治祥

老蔡是我的朋友。多年的朋友。懒得描述他的长相。像张铁林，爱瞪眼睛，演皇上的那位。“呱，呱，呱！”走廊上一旦响起这声音，便知道老蔡来了。呱呱声中，轰然而起的是更响亮的笑声。那笑声极富穿透力，弄得耳朵嗡呀嗡的。这是当年——上世纪八十年代初，发生在新都荣军疗养院，省作协第二期文学创作讲习班的的一幕。隔了走廊，我与老蔡正好门对门。正好，我们还都是工人。老蔡是凉山州第一砖厂的装窑工，拉板车，穿大裤衩。一问来头，竟在《诗刊》上发表了组诗：《砖头瓦块奏鸣曲》。穿一身劳动布工作服，黑而且瘦，破皮鞋一步一呱，居然是诗人？好吧，管他什么人，就凭那嗡呀嗡的笑声便值得结交。我那时也是工人，中央级大厂的表面处理车间，酸洗工。刚刚在《青年作家》发表了一个短篇小说：《婚宴》，讽刺类的，用的是笔名。一个市级砖瓦厂的工人，在中央级刊物发表的诗歌；一个是中央级工厂的工人，在市级刊物上发表的小说，算不算半斤对八两？进讲习班之前，既兴奋且忐忑。省作协的讲习班哦，不晓得有好多高人。似我这等初中尚未毕业，只有一篇作品的角色，别人要是问起，只怕会怀疑是混进去的。好在知道了老蔡的底细之后，又知道了更多同学的底细，——原来都是新手嘛，都很业余嘛！——慢慢也就有了底气。老蔡为人直来直去，赞成的事，瞪大了眼睛：好得很了嘛！反感的事，亦瞪大了眼睛：擦皮鞋！简直是擦皮鞋！不管对谁，老蔡一就是一，不是一就坚决不是一，从不遮遮掩掩。更进一步了解老蔡，是在讲习班结束后的漫长岁月。期间我多次去过西昌，他也多次来到成都金堂。八十年代住房窄，他一来我就得妻离子散。夜猫子到了堆，天南地北，胡吹乱侃，更兼老蔡那厮，动辄仰天放出一串哈哈，虽不至影响四邻，家人却是无法安寝的，只好把妻子女儿遣送回娘家。老蔡还真不把自己当外人，丝毫没有鹊巢鸠占的内疚，一住就是好多天。我到了西昌，自然要还以颜色，不睡，朝天亮地聊。蔡夫人俞秉秀大姐也不睡，侍候着削水果，煮夜宵，没有半点脾气。大家都不“讲礼”，你来我往，听不得半个“谢”字。又一年我搬了新家，老蔡夫妇带外孙小豆豆到成都躲地震。这一回，直接就是主客易位了。老蔡霸占了唯一有空调的主卧，顺便霸占了书房和电脑。俞大姐不甘示弱，霸占了厨房和餐厅。让远道而来的客人操心一日三餐，我家娘子一天到黑都在过意不去。当是时，老蔡已经很发表了一些作品很获了一些奖了，占了我的书房却不务正业，成天打游戏。很弱智的那种：空档接龙。这家伙有备而来，玩的那种带音响的碟片。一旦接龙成功，扑克牌漫天飞舞的同时，伴随着铺天盖地的掌声。倘若有我在场，最后那一刻，老蔡是要卖关子的，一脸的得意，翘起按鼠标的食指，曰：“此处估计有掌声，宜稍作停顿。”随即一指头重重点下去，掌声四起的同时，仰天放出一串憋了半天的哈哈。有时我在客厅，他一个人照样玩得开花暴朵，一个人玩出了一屋子人的音响效果。游戏结束后，一再问我安不安逸，表示会留给我玩，且语重心长地嘱道：“以后你要玩就玩这个。这个是我专门在成都买的哦！”作家的手艺是把细节放大，老蔡于此道自然驾轻就熟，随便举一段文字：“小外孙的胎毛长得好，黑幽幽的，泛着光泽。用我们布满岁月霜雪的眼睛看去，能看到令人敬畏的圣洁和华贵；用我们积满世俗尘烟的手掌去抚摸，能触到令人心惊的纯粹与感动。那么，生命的脆弱和坚韧，生命的柔软与绵长，生命的奥秘和启迪，都，——隐藏在这黑亮亮的胎毛里了。”——摘自《胎毛笔》一般人看胎毛是看不出什么的。老蔡的“看”法不同，是用“布满岁月霜雪的眼睛”去看。光看还不够，还得“用积满世俗尘烟的手掌去抚摸”。一看一摸，便把纤细的胎毛放到了显微镜下，“生命的脆弱和坚韧，生命的柔软与绵长，生命的奥秘和启迪”，一一纤毫毕现。每一个婴儿与生俱来的胎毛，其来历竟如此惊心动魄！除了放大细节，我以为老蔡最大的本事是放大快乐。他热爱邛海，身居陋室的他，常常喋喋不休地炫耀自己的居住环境，声称家住邛海边的人，是世界上最幸福的一小撮人。“邛海于我是一种恩惠。她就在我的窗外。一直以来，她就这样令人心疼地美丽着。并且一直以来，她就送给我以宁谧、守持这样一些当今世界比较稀缺而珍贵的东西。十年忧愤，云淡天高。“写东西的感觉象是在独唱。因为无伴奏，因为唱得太投入、太动情，或把音起高了而跑调的事，便经常发生。这时我需要一只校音器。我于是推开圈椅，站到阳台上来。第一眼看到的，自然又是邛海。我们开始对望。有邛海加入进来，我心里踏实了，独唱成了双人的合唱。”——摘自《邛海彝海》读到如此深情款款的文字，细细感受作者发自内心的满足与快乐，我发现自己对位于沱江之首、号称蜀中四大名镇的金堂县赵镇，爱得实在不够深。我于三江环绕中看到的美景，听到的涛声，怎么就不懂得放大呢？毕竟隔了千里沱江，更隔了浩渺的邛海，朋友之间的走动并不算多。最近一次到西昌，又是十几年未曾谋面了。老蔡还是老样子，嗓音洪亮，笑起来嗡呀嗡的。他隆重地说：“十几年没有在家接待客人了，今天俞姐为你破例。”我毫不见外地说：“那是当然”，直接降低了接待规格。内心的感动，则写进了一篇散文：《打馆子的故事》。结尾是这样写的：如今，但凡家中来客，逢年过节，都会去餐厅酒店。难得在家里炒几个小菜宴客，客人竟受宠若惊，说这才是最隆重的接待。哦，差点忘了，老蔡姓蔡，名应律，还有个外号叫散焉楼主。 2021年3月2日于金堂

*作者简介：魏治祥，1953年出生于成都金堂，资深媒体人。曾在《四川文学》，《青年作家》，《山花》，《文学青年》等期刊发表过中、短篇小说

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]