欢迎来到“丛林”：枪花贝斯手的单飞之旅

互推小编 2023-05-09

达夫·麦卡根（Duff McKagan）并不认为自己算是一个社会活动家，他说：“我为慈善事业付出，但我以前一直觉得我不该大张旗鼓地来做。”但是最近，他开始更加公开地谈论怎么改变世界。

最近，枪花（Guns N'Roses）乐队的贝斯手去他家乡西雅图的“丛林”走了走——那是一个流浪汉的聚集地，而达夫形容那里就好像是“世界末日以后的场景”。

据估计，2016年以来，有大约400多个流浪者的200多个帐篷聚扎在灯塔山社区附近。达夫回忆道：“有个家伙跟我擦肩而过，他飞大了，他朝我点头示意，随即很快又神游天外。地上到处都是针头。”

达夫的声音变得越来越低沉，回忆起这些东西让他显得非常忧郁。

文：杨子虚

编：金宝

“欢迎来到“丛林”

“如果我要为无家可归者写歌，我肯定必须得先去那里看看才行，对吧？”达夫说。在那次造访之后，他写了一首乡村摇滚歌曲《外面很冷（Cold Outside）》。

歌词里面写道：“我知道，我也可能会在街上：迷失、潮湿、饥饿。”确实，如果不是因为枪花乐队的成功，可能那个在街头流离失所的人就是他自己。在25年前，达夫还因为多年的过量饮酒而罹患了可怕的急性胰腺炎，他被迫接受了戒断治疗。

自从达夫访问“丛林”以后，他也和西雅图的联合福音团等其他慈善机构一起合作，试图呼吁他的乐迷们一起帮助那些不幸的人。

“我意识到我现在变得有点儿活跃了，而我的方式就是激励人们去帮助其他人。”达夫说。

2019年4月下旬，达夫坐在纽约曼哈顿的一家豪华的五星级酒店里，这里距离蒂芙尼公司和特朗普大厦仅仅只有两个街区。

枪花的贝斯手坐在天鹅绒沙发里，稍微有点儿尴尬。因为周边坐着的都是一些衣着华丽的高端人群，而达夫一头干枯的金色长发，穿着黑色的牛仔裤和无袖T恤。“我是那种随手抓起一件衣服，然后接下来两周就穿这件衣服的人。”达夫说。

如今他的形象和30年前那个枪花乐队狂野摇滚巨星的风范相去甚远，他很真诚，脾气有点大，但是也是那种会分一半午餐给你的人。

当他想要说明什么东西的时候，他会用手轻轻地触碰你，然后带着诚意的表情。

“铁汉《柔情》

虽然当他嗤笑于自己被称为“唤醒记忆”，但达夫很喜欢这种双关语，因为他自己也从流浪者营地中拜访的，找到了自己音乐的灵感，从而得以制作出一张有良心的专辑。

《柔情（Tenderness）》，这是他第二张个人专辑的名字，其中包含的歌曲会聚焦于一系列社会弊病：校园枪击、家庭暴力和阿片类药物成瘾等等。总的来说，这张专辑听起来像是《One in a Million》的对立面。

30多年前，枪花乐队发行那张惊世骇俗的专辑时，达夫和其他乐队成员被人们打上了种族主义和仇外偏执狂的标签，而如今达夫已经55岁了，观点的转变总是在所难免的。

《柔情》是一张乡村摇滚专辑，制作人是舒特·詹宁斯，他是乡村音乐传奇人物Waylon的儿子，他自己出过乡村摇滚专辑，也跟其他的摇滚音乐人合作过——比方玛丽莲·曼森和暴力反抗机器乐队的汤姆·莫雷罗等等。詹宁斯会帮助达夫更好地表达出他成熟的一面，以及一点点的勇气。

这张专辑的音乐与达夫那种粗犷的鼻音相得益彰，而过去的枪花音乐中，达夫并没有太多机会大施拳脚，除了像《So Fine》这样的遗珠歌曲，以及翻唱专辑《Spaghetti Incident》以外，过去我们很少听到达夫的声音。

但是最重要的是，《柔情》这张专辑是达夫给出的一个解决方案，因为他想要拯救这个破碎的国家。

“每个人都在说谎

“我需要在专辑里加入更多的噪音吗？真不用了，”达夫说，“我他妈在最牛逼的摇滚乐队里，世界上最好的摇滚乐队，对吧？我本来根本都不用折腾专辑了，但是我选择了做这张专辑，我想做一些能治愈人们的事情。”

《柔情》的动机源头是2016年，当时达夫和枪花乐队重聚，他开始为总统选举的事情心神不宁。

“我们会排练一整天，然后谈论政治话题，”他说，“而我回家以后还会看有线电视新闻。在我们排练的那三个月里，我每天都刷着推特，并且被里面的一些东西激怒了。当时我老婆都说‘你他妈的冷静一点，别再看新闻了！’”

最终，达夫取关了所有与政治相关的账号，“我最开始用推特真的只是为了关注西雅图海鹰队，还有一些体育用品的东西，”他笑着说。

当枪花开始上路巡演以后，达夫也试图通过自己的眼睛来观察这个世界，他坐船进入沼泽，乘着马车游览城市。当他遇到了美国各地的人们的时候，他觉得自己对这个国家的很多事情的理解变得更加深刻了。

他说：“我确信我们所去的那些地方被人们称之为‘红色州（即传统意义上支持共和党的州）’，但我没有和任何人谈论政治问题，我们一般会聊比方棉花糖和鳄鱼有多像之类的。”

当达夫不在枪花，也不在丝绒左轮（Velvet Revolver）乐队的时间里，他回到学校学习，并且最终兼职成为了一个专栏作家，他为《西雅图周刊》和《花花公子》撰稿。当他认识了新朋友或者接触到一些新观点的时候，他会把这些在路上的经历写成专栏文章，或者考虑写一本书。

所以达夫开始为无家可归者或者#米兔运动来写作，但是当他在旅行途中无意间拿起一把木吉他，并且按出了E和弦的时候，他唱了出来：“每个人都在撒谎，我需要一些真相。”

“这是一首波特·瓦格纳式的歌曲，”达夫说，他指的是那个已故的乡村音乐大明星。最后，达夫完成了《柔情》专辑的其他歌曲：《为时未晚》里，达夫恳求人们去“与你的同伴们见面”，而创作这些歌曲的经历让达夫不再只是沉迷于思考中。

“康内尔之死

在《坠落》这首歌里，达夫谈到了阿片类药物成瘾的问题；而《迷醉的心》里，他也回顾了自己的成瘾问题，后者是他和自己的乐队的Loaded一起录制的。

然而，在福音般的《感觉》中，达夫也歌唱那些他曾经仰慕的人，包括已故的丝绒左轮乐队成员斯科特·维兰德、Prince和克里斯·康内尔（前声响花园乐队主唱）。

其中，达夫和康内尔的关系非常好，因为他的妻子和康奈尔的遗孀是在同一个时间分娩的，所以两个新晋爸爸之间自然也就熟络了起来。

达夫说：“其实我依然为斯科特的死而伤痛，从未释怀。我去两次不同的葬礼，都很安静，我完全不知道应该如何应对。这种感觉就好像是那些你可以预见的事情，但是当它们真正到来的时候，仍然会痛彻心扉。那种失去的感觉。”

克里斯·康内尔的死用另外一种不同的方式与他产生的共鸣。

“那天晚上我们在排练，Axl（枪花主唱）走进排练室然后说‘你们觉得演一下《Black Hole Sun》怎么样？我过去的两个星期里一直在唱这首歌。’Axl简直他妈的有第六感。”达夫说。

“我也忘了我们那天晚上后来有没有排那首歌，但是我们确实谈到了。之后我开车回家，大概凌晨两点多的时候，福尔图斯（枪花吉他手）给我打电话说‘快打开收音机，康内尔死了！’Axl当时被这个消息吓到了，而又过了几个月，Prince也死了。对我来说，Prince就是一切，所以我真的哭了。再然后就是查斯特（Chester Bennington，林肯公园主唱）。”