致母亲｜葛秀英•母亲和她的绣花鞋

互推小编 2023-05-13

母亲和她的绣花鞋

蓝色的缎面,粉色的牡丹,引来彩凤盘旋飞翔。这惟妙惟肖的美景被母亲绣在这双绣花鞋上，这是母亲生前亲手做给自己送终用的。她一生穿戴讲究，无论是新衣还是旧装，总是干净整洁、得体大方。母亲的针线活在村里更是首屈一指的，别人做的衣服她都相不中。所以她不但事先做好了这双绣花鞋，还把自己送终用的内衣、外衣都一一亲手做好。2010年，是母亲人生旅途中的第92个年头。正月十二日傍晚，母亲走完了她一生中的最后日子。在家人痛彻心肺的哭声中，人们给她穿上了她亲手给自己做好的送老衣。母亲被抬到堂屋正中央的灵床上，白色的布遮盖住了她的身躯，只有这双绣花鞋露在外面非常醒目。我盯着这双绣花靴，悲痛欲绝、思绪万千……

这双绣花鞋，是母亲勤劳一生、追求卓越技艺的真实写照。在我孩提时代，就记得有不少人来我家求母亲为她们剪鞋帽花样、绣花缝荷包、裁衣裳等。不论自家有多忙，只要有人来找，她就毫不犹豫地放下自己的活儿，赶紧为他人忙碌。母亲的技艺高超，而且从不摆架子，她常说：“为人来学巧，学巧有人找。只要有人找，自己再忙也得先为人家忙！”母亲的这双巧手，在十里八乡出了名，她走亲访友时，亲朋们也会适机相求。母亲落座不久，亲戚就会拿出剪子和纸求她剪花样，或者拿出尺子求母亲帮着裁衣裳。母亲向来是有求必应，热情相待。她超群的技艺、热心的帮助，赢得了乡亲们的赞扬和爱戴。

望着这双绣花鞋，我想起了母亲领我逃荒要饭时的情景。那是五十年代末期，那年我八岁，家乡遭遇了严重的饥荒。很多人都饿死了，母亲瘦得皮包骨头，连走平路都摔跤。我也饿得抬不起头，母亲怕我饿死了，就决定领我过黄河去河南讨饭。母亲迈着三寸小脚，拉着我走啊走，终于在濮阳城西南方的一个小村庄落了脚，住在了一个好心人家的磨道里。在那段逃荒要饭的日子里，母亲穿着补丁衣裳，小脚上却穿着她做的美丽的绣花鞋。我走不动时，就盯着她的绣花鞋，木然地跟着母亲，那是那段灰色的日子里唯一的一片色彩。母亲领着我挨门排户地敲门讨饭，人家看我母亲的衣服虽旧但得体大方，绣花鞋更是精致好看，猜想这也是勤劳人家遭遇饥荒的无奈之举，就不由得多给我们几口饭吃。母亲白天领着我要饭，夜晚就帮收留我们的那家人做针线活。为此，那家人很照顾我们，他们省下米汤和干粮给我们母女吃。在那个饥肠辘辘的岁月里，那汤饭对我来说就是美味珍肴，那家人对我们的恩情我终生难忘，而这全是母亲的技艺和付出换来的。

望着这双绣花鞋，我想起了母亲在我上小学时的那种艰辛。那是60年代初期，我白天上学，夜晚陪母亲一起纺花。因为当时买不起煤油，我们就摸黑纺花，一纺就到深夜。记得在一次纺花时，忽然听见“扑通”一声。原来是母亲疲倦极了，一头栽到了纺花车上。我眼含热泪扶起母亲，催她上床去睡，她才混混沌沌地离开了纺花车。虽然当时我们吃尽了苦，但那苦难却使我学会了摸黑纺花的技巧，同时也磨炼了我吃苦耐劳的坚强意志。我们夜晚纺成的纱，白天母亲就用来织布了。别看母亲脚裹得小，但在织布机上却练出了力气。她一坐上织布机，脚一蹬，双手一合，“咔嚓、咔嚓”的声音就响起来，那悦耳的织布机声不绝于耳。母亲一天能织一丈二布，这是我们那一带农村妇女们织布的最高数量。多亏母亲这超群的技艺，当时我上学的一切费用都是母亲纺买花、织买布、做买鞋来供应的。在那“能穿10天破，不能挨10天饿”的年代，我忍着饥饿读书，也穿不上一件像样的衣裳，但母亲却给了我最大的支撑和依靠。如今每当我走进鲁西南博物馆，看到那熟悉的纺花车和织布机就有一种难舍之情。很想再重温、体验一下。

母亲记不清在抗日战争时期为部队做过多少双拥鞋，母亲也记不清曾经帮多少个邻里亲友做过绣花鞋、绣花帽、棉袄和衣裤。她虽然没上过学，但中华民族的传统美德在她身上得以传承。她用言行引领我们尊老爱幼、尽孝行善。她常常告诫我：早起三光、晚起三慌。教导我应该一大早就起床梳洗，然后再扫地整理卫生，为一家人做好早饭，早早开始一天的劳作。她说如果贪睡起得晚了，就会慌慌张张、手忙脚乱，这一天干啥都不顺畅。母亲就是这样日复一日为家人、为生活辛苦劳顿的。1974年，我在部队随军期间女儿出生了，母亲来部队照顾我。那时是阴历9月，天气突然变冷。与我同住在部队招待所的一位四川籍的部队家属，带着个一岁多的小女孩，那小女孩穿着单鞋裹着塑料袋到处跑。我母亲看到她没棉鞋穿，就敢紧找来我家的棉花和布料，用一天时间为她赶做了一双小棉鞋。当母亲及时把鞋送给小女孩时，她父母感动得不知说什么好。我母亲还利用闲暇时间，迈着小脚在部队开荒种菜，很多部队家属都吃过我母亲种的菜。她一生乐善好施，维护和谐的邻里关系，无私无怨地关爱着身边的人。

这双绣花鞋是母亲一生勤劳和对艺术不懈追求的光辉结晶。她在日常生活中汲取美、表现美，把传统技艺倾囊传授给后人。她做的绣花鞋帽等艺术作品也相继得到社会的关注。

2008年，摄影家协会的马春霞老师登门来拍摄母亲和她的作品。母亲“为奥运加油、为奥运添彩”的剪纸镜头也镶在了天香公园的宣传栏里。“百姓天天看”栏目也播出过母亲艺术创作的镜头。2009年端午节前夕，市电视台“农事新说”栏目的记者特意来我家，采访母亲教我和女儿缝“豆格囊囊”，缝“豆格囊囊”是鲁西南一带民间过端午节的习俗，如今知道这个习俗的人已经不多了，会缝的人更是不多见了。母亲在电视镜头前落落大方，一针一线教我们缝制“豆格囊囊”。此情此景我至今记忆犹新，这是母亲在菏泽电视屏幕上的最后一次亮相。后来，母亲生前做的手工艺品和她的衣物，应邀被陈列在鲁西南博物馆里。母亲不但为我们家乡的非物质文化遗产抢救做出了贡献，而且也为我们菏泽的“民间艺术之乡”增添了光辉。

还记得马春霞老师给母亲拍照时，请她穿上这双绣花鞋，让她做着针线活、剪着花，旁边是她做的绣花鞋、帽。我赔着母亲一起做，一起剪纸。母亲面带微笑，热情配合。她还愉快地和马老师拉家常，诉说着现在世道的平和、儿孙们的孝敬。母亲常常这样说：“我这一辈子，啥苦都吃了，啥罪都受了，啥福我也都享了，我比俺村上的谁谁多看了多少好景象啊！”母亲欣慰于当今的国泰民安，感恩于社会的稳定和谐。晚年的她性格特别温和，总是满面笑容，倍感幸福。

2009年冬天，母亲胸闷、咳嗽得厉害，去医院一查，已是肺癌晚期。因为母亲已是90多岁的高龄，即不能做手术，又不能化疗，医院不收治，只能在家保守治疗。回想当年母亲年轻时，因为挨饿得过严重的胃病，晚上的呻吟声时常把我惊醒。92年她还因胃溃疡吐血住院抢救，后来经过治疗母亲挺过来了。没想到晚年她的胃病竟奇迹般的好了，这都与当今天的生活条件和医疗技术提高有关。而这一次……我知道母亲的时日不多了。我私下里悲痛万分，但当面要装作没事的样子，不敢把实情告诉母亲。我千方百计安慰母亲，每天晚上为母亲按摩。母亲说：“妮啊，你的手咋就像神手一样，只要你一按我就感觉舒服好多，夜里睡觉也安稳。”母亲这是期盼着我多陪伴在她身边啊！由此，我坚定了每天为母亲按摩的决心。幸亏我在健康养生班上学了几招按摩手法，能为母亲减轻些病痛是我最大的安慰。

母亲在病重的日子里特别坚强，在儿孙们面前从不显露痛苦的样子。她坚持起床到饭桌前与我们一同吃饭，一日三餐都不让我们送给她吃，她从不愿给我们多添麻烦。只要有人来看她，她都尽量坐起来说话。在她临终前20天，我舅舅一家人来探望她，她激动地起床迎接，亲切地问这问那，说话有条有理，一点都不含糊。她坚持与大家一起入座吃饭，可这是她在饭桌上最后一次用餐。在这之后的第3天上午，母亲突然呼吸急促，我们赶紧找来医生抢救，终于把母亲从死神手里夺回来。在母亲病情稍微稳定后，我不得不做出痛苦地抉择，联系救护车把母亲送往老家的县城医院。这是我最害怕的一件事，我知道母亲这一离开我的家就意味着再也不会回来……平时，母亲除了过年、过节回老家住一段时间，大部分时日都是在我家居住，我的一双儿女都是她老人家亲手照料大。如今她这一走，就像剜我的心一样，我最害怕、最担心的就是母亲这一走啊！可她还是离开了，离开了她睡了这么多年的熟悉的床，离开了她比老家还熟悉的这个家。

母亲在县医院里经过专业治疗，神志好了起来，看到围在身边的我们，问：“我这是在哪儿？……在医院？我这又不是啥大病，咱住院干啥？回菏泽家吧！”可是，可恶的病魔一直缠绕着她老人家。使她再也起不来，再也回不到我的家了，回不到……回不到……

2010年春节过后，在医院的强烈建议下，母亲于正月初七出院回了老家。我跟随在母亲身边照料了两天，但因为我儿媳预产期临近，我不得已离开了母亲。后来我放心不下，又回老家看望了母亲一趟。那天，天气特别冷，冷风刺骨，寒气逼人。在离开母亲时我难舍难分，走到大门口又不由自主地拐回到母亲身边，握住母亲温暖的手紧紧地贴在我冰凉的脸上亲呀亲。母亲的手挨着我脸的一刹那，她猛然间睁开眼看着我，说了声：“妮，你的脸咋恁凉？”我亲了好久好久，终于含着泪水拖着沉重的脚步离开了母亲。可这一离开就是永远永远啊！

正月十二日傍晚，哥哥打来电话说是母亲不行了！这是我最害怕、最不愿意听的消息。我悲痛至极，恍恍惚惚地回到生我养我的老家母亲身边时，母亲已经被抬到了堂屋正中的灵床上。我哭着摸母亲还没完全散去热气的脸，悔恨自己在母亲临终时没守在她身边！悔恨自己在母亲生前忙于剪纸，惜时如金没多抽出时间陪她！更悔恨自己在母亲病重时，为她梳头没耐心。母亲要求完美让我一再反工，激起了我的不快，丢下她一个人自己梳呀梳，梳了好半天。那是母亲的最后一次梳妆，也是我永远解脱不掉的对她老人家的悔疚！

母亲走了，穿着她自己做的绣花鞋走了，走得那么决绝。她这一走，给我留下了终身难以弥合的伤痛。我感觉自己突然变老了，腰也弯了，情感也脆弱了，泪窝也变浅了。一想起母亲就内疚，热泪盈眶，以泪洗面。母亲走了，穿着她精美的绣花鞋走了，走得那么干脆。她这一走，给我留下了难以收复的失落。常听人说：家有一老，好比一宝。从此，我失去了家中的瑰宝和最亲的呵护。还记得一年夏天，我正在洗脸，母亲突然着急地叫我去给她找一样东西，我闻讯赶紧离开了洗脸池。刚一离开，洗脸池前的大理石档板就“啪”的一声坠地了。若不及时离开，我的双脚就会被大理石板砸个正中，后果真是不堪设想。多亏母亲紧急喊我，才使我躲开了这一劫；平时，我喜欢趁夜深人静时剪纸创作，母亲每一次醒来都催我快去睡。虽然我还在坚持剪，可是母亲的关爱却在我的血液里流淌回荡；平日里，都是母亲帮着我把剪完的剪纸作品装好，还把剪下来的碎屑收拾干净。她还把冷好的凉开水端到我面前，把削好的苹果送到我手边……如今，深夜里再也听不到母亲催我去睡的声音了，再也吃不上母亲削好的苹果了，再也能……再也不能……母亲走了，穿着铭记在我脑海中的绣花鞋走了，走得那么毅然。她曾经说：“让我活那么大年纪干啥？儿女们伺候我不说，儿子腿脚关节痛，在我死后行礼都难。闺女马上就要当奶奶了，要照顾孙子还要来照顾我。”她始终关爱着我们，总怕连累我们。果然，母亲去世没几天，我的小孙女就出世了。母亲再也不想连累我了，再也不想让我照顾她了。

母亲走了，穿着标志着她艺术巅峰的绣花鞋走了，走得那么悄无声息。但母亲的言传身教鼓舞着、激励着我。为使我们菏泽的民间艺术增添新内容，我以母亲的艺术成就作为基础，坚持大胆创新。在剪纸方面由单色剪纸到套色、衬色剪纸，再到创作立体剪纸。在刺绣技艺方面我举一反三，由古代、近代的鞋帽刺绣，到绣花荷包、挂件。我夜以继日地创作，从花鸟到虫鱼，从历史人物到现代景象，不断丰富表现内容。我计划做100双绣花鞋、200个绣花荷包、挂件……母亲生前告诉过我：“钱再多，死后也带不走一点，自给自足就行。多做善事才能才能把美名传。”我从事艺术创作的目的是弘扬和发展我们菏泽的民间艺术，为我们菏泽民间艺术之乡增砖添瓦。

葛秀英