释迦牟尼面壁的六年，为何比开悟的瞬间更能打动人？

互推小编 2023-05-16

29岁的一天，蓬头垢面、衣衫褴褛的乔达摩 · 悉达多离开伽阇山苦行林，结束了在那里长达六年的修行。是为佛教掌故中著名的“释迦出山”。

据 Helmut Brinker 在 Zen in the Art of Painting 中的考证，以“释迦出山”为主题的画作最早出现在唐代，至两宋时已相当常见（尤其是南宋）。从画题的流行到“出山”一词的暗示，今天的我们很容易先入为主把“释迦出山”看作是某种开悟的时刻。

图片南宋梁楷出山释迦图。来源/东京国立博物馆

毕竟若非有所开悟，世人又何必对这个片段如此青睐？然而事实上，悉达多的六年苦行并没有我们想象中的成果。据记载，在做出出山决定前，悉达多这样回首此段经历：

“我今日食一麻一米，乃至七日食一麻米。身形消瘦，有若枯木，修于苦行，垂满六年。不得解脱，故知非道。不如昔在阎浮树下，所思惟法。离欲寂静，是最真正。”（《过去现在因果经》第三卷）

19岁那年的一个深夜，悉达多孤身逃离王宫。这个相貌非凡、备受爱戴的迦毗罗城太子放弃了未来的王位继承权，决心出家寻求“度脱众生于生死海”的正觉。

南宋佚名出山释迦图。来源/克利夫兰美术馆

接下来的数年间，他找过仙人（跋伽仙人、优楼频罗迦叶），寻访过大学者（阿罗逻迦阑、郁陀罗、摩子等），终无所得。他想到悟道的关键看来还是在自己精进，于是就到尼连禅河西岸、优楼频罗村外的苦行树中静坐苦思。

从最开始一天吃一米（或一麻），到后来七天才吃一米（或一麻），废寝忘食苦修了六年，最后消瘦得如同枯木，却依然不得解脱。回首过去的六年，他甚至觉得还没有当初在阎浮树下得到的多（当时还是太子），这才决定出山。如此我们便能理解为什么梁楷笔下他的表情并“不那么开心”，虽然他的眼神尚未失去光彩。

梁楷笔下的释迦

那悉达多修成正果，真正成为释迦牟尼是在什么时候？出山后的他来到尼连禅河外十里之遥的一棵毕波罗树（即菩提树）下结跏趺坐，发誓“不成正觉，誓不起座。”终于在七七四十九天后清晨成就“无上正等正觉”。这时的他已经30岁了。

不画菩提树下修成正果的佛祖，而要画苦行六年、出山时仍前途迷茫的大胡子悉达多。或许这正是中国画让人感动的地方。相比于“得道”的瞬间，中国人似乎更能从黎明前的黑暗中找到意义。就像那个面壁十年，终得彻悟的菩提达摩——他的故事之所以动人，并非在于最后的彻悟。事实上每个人都可以求得各自的开悟，而面壁的过程却是你我与共的。