漫谈中国鞋史系列篇之四十六——中国现代皮鞋始祖沈炳根

互推小编 2023-05-20

漫谈中国鞋史系列篇之四十六

中国现代皮鞋始祖沈炳根

清朝光绪初年，国人穿的鞋基本是布鞋一统天下，当时的中国，还没有一家做现代西洋皮鞋的鞋作坊。而在上海摊上，一个从小跟着师傅学修鞋的后生，靠着自己到布鞋作坊学来的工艺和制鞋技法，制作了我国第一双堪称现代皮鞋，这双皮鞋的制作者就是被后人尊为“现代皮鞋始祖”的沈炳根。

沈炳根是上海浦东川沙田泥塘人，在他9岁的时候父母双亡而成为孤儿。邻居吴鞋匠见这个聪明伶俐的苦孩子可怜，就收为他为徒，俩人过着与鞋为伍、相依为命的生活。沈炳根天天跟着师傅到离黄浦江不远的延安东路附近的鞋作坊干活，扫地、擦鞋、配料、补鞋等活儿干得有模有样，吴鞋匠打心眼里喜欢，俩人情同父子。

鞋作坊离黄浦江码头很近，常常有穿着皮鞋的外国水手来来往往。为外国往来的水手修理皮鞋，成为他们除修布鞋收入外的主要生活来源。各国水手的光顾，矮帮高靿、圆头方头、平跟坡跟、齐边出边等各种款式的皮鞋，令沈炳根大开眼界。旧的鞋，擦净上油如新；破帮的，配皮缝牢缝齐；掉跟的，钉上一个新掌。这些表面的“明活儿”，师傅都手把手地教会了，可许多“暗活儿”令他和师傅都一头雾水：洋皮鞋前帮的造型如何这样弹而不瘪？后帮的造型如何这样挺而坚实？帮和底的缝合针码如何这样暗藏玄机？鞋膛的形状如何这样久穿不变？沈炳根不会干的活儿问师傅，师傅没干过的活儿问谁去？

在19世纪的那个时代，国人穿皮鞋尚数凤毛麟角，名流名媛们穿的现代皮鞋都是来自洋行里西洋货。当时的中国，还没有一家做现代西洋皮鞋的鞋作坊，更何谈修皮鞋的作坊？沈炳根不懂的事儿，就想刨根问底儿问师傅，那些没处问的“暗活儿”问谁去？问洋鞋！于是，当他修皮鞋的时候就多了个心眼：能揭的地方揭开看看，明白了再粘合如初；能拆的地方就拆开看看，明白了再缝合如初；不能拆的地方就用小刀在暗处揦个小口看看，明白了再修复如初；不可揭不可拆不可揦的地方，就摩一摩、敲一敲、扎一扎、想一想，领悟了方才罢休。久而久之，对洋鞋的结构、原理、功能的“暗活儿”终于了如指掌，材料、性能、尺寸终于一清二楚。吴鞋匠对徒儿的钻劲儿，看在眼里喜在心里，觉得自己的徒儿一定能干出点事业来。

有一天，一个俄罗斯水手拎着一双旧皮鞋，对吴鞋匠说：“师傅，我的皮鞋外底开绽了，别处修不来，请给我修修吧。”吴鞋匠接过这双矮帮皮鞋，只见前帮与鞋底裂开了个一寸长的口子，用手掰一掰裂口，左看右看，于是把鞋递给水手，摇摇头说：“这鞋太破了，修不来的。炳根，你来看看咋办。”

沈炳根从师傅手里接过皮鞋，掰一掰裂口，揭开了鞋垫，看一看针码，正是曾经琢磨过的“暗活儿”。于是说道：“师傅，咱就试试吧。”见师傅点头，就对俄罗斯水手说“把鞋放下吧，三天后来取。”沈炳根把洋皮鞋损坏的部位拆开，把结构搞清楚，花两天就修好了。第三天，那个俄罗斯水看到自己的鞋子不仅修旧如新，还打了亮光光的鞋油，一边比划一边用半生不熟的汉语笑着说：“真棒！真棒！比我哥哥做的鞋还棒。”一边说一边坐在马扎上穿上试试，又满意得连连点头称赞。临走的时候对沈炳根一边道谢一边说，他叫伊万诺维奇，他的哥哥过去也做过鞋，不过现在经商卖鞋了。吴鞋匠更是喜出望外，没想到自己修不了的鞋竟是徒儿修好了，老外还那么客气地谢他，真是“长江后浪推前浪”，徒儿真的有出息啦。不久，年过半百的吴鞋匠因身体不支，膝下无子，就索性把鞋作坊交由炳根掌管，让徒儿自己闯荡去吧。

从此，过去不能修的“暗活儿”的皮鞋也开始修了，生意越来越好。沈炳根从无数次修洋皮鞋中学会了制作现代皮鞋的全套本领，于是就从南京路的洋行买了一双当时很时尚的“牛津鞋”打算仿制，为实现自己做洋皮鞋的梦想打基础。没有鞋楦，就用水把石膏粉调成糊糊灌进鞋膛，充满充实，干燥后取出就成了楦坯，再按楦坯砍成木楦；没有鞋样，就把牛津鞋的鞋帮、鞋底及暗藏其中的小鞋件一件件拆开，拓在牛皮纸上画出鞋样……如此照葫芦画瓢，做成了鞋帮、鞋舌、鞋眼、包头、主跟、钩心、内底、外底等部件，最后把鞋帮部件绷在木楦上，把鞋底缝在鞋帮上，完成经久不变的优美造型。沈炳根从此领悟到，把多个鞋部件进行拼装、缝合、成型、定型为皮鞋产品，正是现代皮鞋工艺的精髓所在。第二天，当他把仿制的皮鞋从鞋楦上脱下来与原装的牛津鞋一比，自己一针一线做的皮鞋竟如同丑小鸭一样难看：其鞋面，皱皱巴巴；其鞋底，倾斜歪扭；其鞋眼，高低不平；其针码，有长有短。不比不知道，一比吓一跳，沈炳根的心顿时凉了半截。他一手拿起自己的“丑小鸭”，另一手拿起拿起那只未曾拆过的洋皮鞋，比一比，看一看，心想：这皱巴，如何除？这歪扭，如何正？这鞋眼，如何改？这针码，如何匀？心中似有所悟。

从此，“丑小鸭”常常在他的眼前晃来晃去，“丑小鸭”与“牛津鞋”时时在他的心里打架。一有空，就到皮革作坊问问门道，到布鞋作坊看看工艺，到鞋楦作坊学学技法，到五金商行买买工具，到缝纫行采购设备，以求千方百计地改变“丑小鸭”的形象。热熨烫，则皱巴除；鞋楦正，则鞋不歪；鞋眼圆，则鞋有神；设备精，则针码匀。沈炳根心想，只要一点点改进，一双双试验，不愁“丑小鸭”变不成“金凤凰”。

1876年的一个春光明媚的上午，沈炳根一手拿起自己又一双“丑小鸭”，另一手拿起那只未曾拆过的洋皮鞋，比一比，看一看，那皱巴，去除了；那歪扭，变正了；那鞋眼，齐整了；那针码，均匀了；那鞋儿，由土变洋了；那“丑小鸭”变成“金凤凰”了！他那个高兴的劲儿，像花儿绽在脸上，像蜜儿甜在心里。这是双有左有右的认脚鞋，这是双堪与洋鞋比美的牛津鞋，这是双扬眉吐气的“永兴鞋”。这“永兴”二字，是他埋在心底已久的为新皮鞋起的品牌名。

沈炳根带着他的永兴皮鞋，快步来到附近的南京路洋行，请求掌柜将这双自制的牛津皮鞋放在洋行寄售。洋行的掌柜接过牛津鞋，左看看右看看，前比比后比比，摸一摸捏一捏，说：“这牛津鞋仿的不错，但我们卖的是洋皮鞋洋品牌，国货一概不售，你还是另找鞋店吧。”

洋行不愿受理永兴鞋，沈炳根非但不觉得失望反而感到欣慰，因为洋行掌柜第一个肯定了自己的永兴鞋并不比洋皮鞋差，不寄售不是质量不好而是业务不对口。第二天，他索性把永兴鞋摆在作坊门前的架子上，还写了“自产自销永兴鞋”七个大字。没想到看的不多，问的人更少。原来，穿布鞋的普通百姓穿不起皮鞋，穿皮鞋的有钱人看不起国货。正当沈炳根发愁销路的时候，伊万诺维奇帮了大忙。当他看到那几双崭新的牛津皮鞋时，以为是从国外进口的，当得知是沈炳根的手艺时就赞不绝口地说：“在海参崴也买不到这样好的皮鞋，太棒了。”说着无意听者有心，沈炳根忙说：“即然这样我们合作好啦，请你在海参崴找销路，我就按时按样供货，你看怎样？”。伊万答应回去与他哥哥商量一下。一个月后，伊万陪着他的哥哥找到沈炳根，签订了合作协议，按客商提供的鞋楦先做100双试销。

沈炳根找到了皮鞋销路，信心倍增，随即在当今的溪口路开办了“永兴皮鞋公司”，按质按量完成了第一批定货，从此打开了销路。到了民国初年，永兴皮鞋的月产量达到了一千多双，皮鞋生意蒸蒸日上。不料，俄国经销商因战争爆发而失去联系，永兴公司的巨额货款付之东流，血本无归。沈炳根在钱庄逼债和皮鞋销路断绝的双重打击下，吞金自杀。他的徒弟们把师傅埋葬在浦东川沙田泥塘，墓碑上写着“中国现代皮鞋始祖沈炳根之墓”。

辛亥革命后，帝制崩溃，西洋货充斥上海滩，革履西装大行其道。此时此刻，宁波鞋商余华龙发出了“振兴中华皮鞋”的疾呼，率先在南京东路创办了“中华皮鞋公司”。余华龙原本在洋行卖过鞋，将沈炳根生前培养的技师和员工悉数聘用，自产自销的中华牌皮鞋很快风靡上海滩。为了与洋货一决雌雄，时尚鞋款从意大利进口，上乘鞋料德国供货，产品质量与洋鞋无异，特别是“上门定制”和“包修、包退、包换”的特色服务令洋行的鞋商一筹莫展。

中华牌皮鞋质量上乘，款式更是异彩纷呈。三接头式、内耳式、外耳式男皮鞋，酒杯跟、调羹跟、水晶跟等高跟女皮鞋，更成为不同身份人士的标志性产品。“五四运动”以后，精于商机的余华龙审时度势，先后在《申报》和《新闻报》刊登“抵制洋货。提倡国货，穿中华牌皮鞋”的广告，更激发了国人的爱国热情，孙中山、蔡廷锴、张学良、蔡元培等社会名流更是到中华皮鞋公司登门祝贺和支持。影星胡蝶，阮玲玉等名媛还带头穿上了中华牌圆口高跟皮鞋，与高领开衩旗袍相搭配竟成为上海滩一道靓丽风景线。

中华牌皮鞋火爆市场，海内名扬，但也没有忘记永兴皮鞋的创始人沈炳根，鞋界不仅尊他为中国现代皮鞋的始祖，还称他为制作中国第一双现代认脚皮鞋的先行者。

作者：全岳

编辑：王克林

原载：《西部皮革》杂志2017年2月