与貊为邻

互推小编 2023-05-31

【中国故事】

作者：李丽（青年作家，现居四川荥经县）

貊之身

挖煤跑运输，都是刀口舔血。

我都干过。

程其康递上两句话，仿若递上烟和打火机。

这地方太阳露脸少，洒一丁点太阳星儿，地上就长满了晒太阳的人。万年村村委会外的广场上长了一群人，他们摆龙门阵、健身、打纸牌……红墙、琉璃瓦、整齐的小高层，家家户户彩灯绕梁、绕树。大熊猫塑像在广场上扎堆，大大小小胖墩墩、圆滚滚，一个个憨态可掬。万年村已经不是传统意义上的村子，是小名响叮当的新农村。

程其康，万年村民兵连长。眼前这个快60的硬板人，我喊他程叔。叔一喊，他的话就像大片大片的阳光向我泼来。

以往挖煤炭、砍木头、运输、跑山……啥挣钱我干啥。17岁砍树，吃住都在老林子。晴天一身汗，雨天两腿泥。一回坐拉木头的车下山，翻了。车背上几十根搂粗的圆木，顶上挤的20几个人，一齐翻了。我眼睛都闭上了。“轰”一声……圆木叮叮咚咚到处滚。木头滚人也滚。我不动了，眼一睁，还活的，爬起来一通跑啊。跑远了，惨叫声中回过头，不忍看。那回死了12个人。

22岁，赶煤炭车，又翻了——我翻车翻出经验了！隐忍和无奈都在安静里打转，程叔像在说别人的事。

路烂，煤炭车慢，4个人坐在煤堆里。筲箕湾在修路，师傅方向打太满，轮子轧在松土上，车一侧，翻了。看车子歪歪着，我赶紧朝反方向跳。吼了一嗓，3个人活了。另外一个反应慢，给煤压死了。

程叔揭开的老旧岁月，仿佛是揭开青苔覆盖下的湿土，大地的脉动、呼吸和遍山的生命清晰凸显。我跟着他的讲述进入他的世界，他曾经的森林。

不让砍树，是一二十年前的事了。后来不让挖煤，近两年喊关电站，说是这山划给了大熊猫。村民慌了。以往苦，到底有口饭吃。九死一生，好歹有个生的豁口。眼下连豁口都给堵了。这是要村民倒回去同野猪、猴子抢粮食？

好在水到穷处，云就起了。世界最大面积珙桐林惊现龙苍沟。雅西高速贯穿此地。芦山灾后重建。地利迎来天时，一束又一束的光打进龙苍沟。接二连三，是五件事，另外两件前后脚来。龙苍沟国家森林公园成立。中国第二个大熊猫野化放归基地建成。

资源不让卖了，我们还可以“卖”风景。春花秋月、夏风冬雪……一样“卖”！这也是饭！生态饭。旅游饭。

这地方森林覆盖率高，风景好，民风淳。这些程叔是知道的，只是眼前这位土地般朴实的汉子，说不来漂亮的话。

程叔，你碰到过熊猫没？

熊猫？

貊之栖

那东西啊，我跟他一处歇过。程叔说。

1998年，我们两兄弟上山掰笋子，山上笋子多，尤其是钉钉竹的。钉钉竹，就是我们说的方竹，竹节上长一圈细钉钉。熊猫爱吃。农历七八月，但凡有把力气的人都舍命上山掰笋子。庄稼只能吊命，想手头有几个宽裕钱，就靠这东西。洪雅、汉源、荥经人都进山。搭个棚，山上吃，山上睡，一去10来天。笋子削了壳，炕干背下山。一来轻巧。二来干笋价好，也不愁坏。

有天我们兄弟俩回棚傻眼了，湿笋、干笋一根不剩。后来哥俩商量，各人半天，一人掰，一人守。我哥回来说，不晓得啥野物在老鹰岗把竹子按翻一槽，笋壳一地。野猪是拱，老熊不吃笋子，难道真是那家伙？那家伙有，轻易碰不到，鼻子灵着呢，闻着人味儿，老远就走了。

第二天我专门往那地方寻——那家伙正坐着嚼笋子，离着10几米，看得清清楚楚。人家硬是长得爱人，胖，还白净，圆乎乎的，不带一点凶气。我看饱了才走。

后来听说隔壁村有人抱回来一个小的，拴着喂了几天，林业局的人闻风进村喊放了。

老林子啥都有。野鸡、猴子、野猪、麂子不说了。老熊不少，小熊猫也有。还有“催生子”，像长翅膀的松鼠，能从这树飞到那树。

以前的大相岭，深山老林。野物多得满山叫。出一趟门，10几天不愁肉吃，但一进山，一个对时才回得来。

跑山嘛，见啥弄啥。笋子、龙苞、蕨菜、天麻、重楼、白及。笋子还分“红山”“黑山”。碰到“黑山”，笋子生得不好。“红山”倒生得好，但卖不起价。

一回围野猪，跳弹了，眼见一个人倒向刺笆笼。倒下的人慌，立着的人更慌。磕绊穿跌跑过去，还好，只伤了腿肚子。两根水青杠，几根野藤子缠个架子就抬下山。碰到路远人少伤得重的，骨头就丢在深山老林了。

程叔说一句是一句，吐出的话头像霰弹。霰弹过处，有死亡，有擦伤。

以往进山野物多，热闹。野物一叫唤，反而踏实。撵山狗撵山，叫“闹山”，整匹山都闹腾了。人和动物其实是互相依赖的，有野物，山水灵气，才是活的，活山活水。没有老鹰、猫头鹰出来逮耗子，那家伙，一串一串牵起梭梭跑，能把你心给蹿燃了。

那年头，靠山打猎，靠水打鱼。跑山人进山要敬山神爷，怕回不来呀。老年间的事了，现在可碰不得，保护动物嘛。

程叔，你晓得更老的老年间熊猫叫啥不？

叫啥？

貊！

啥？

貊之食

村里的地坡坡坎坎连不成片。远看青幽幽一片，近了尽是荒柴。黄柏、茶，都种过，效果不好。倒是几年前种的第一批方竹，盛产了。这回加大力度，把零地规划起来，成立合作社，统一管理。村书记杨晓林，边说边往公路上走。纷纷雨好，栽竹子就得泥巴湿。

近八点，顶着雨，种苗车来了。村民们背着锄头镰刀往下苗处靠拢。

2780棵，丈长，母带儿两年生，好活。没有“烟斗”根，你看这须这根，资格得很。老板的自豪劲儿高过万年村的山头。

森林点兵靠春风，方竹基地点“兵”得靠人了。杨晓林挨家挨户点发竹苗。

坑深挖，苗下快，铁石踩。程叔顺势头喊。铁石是万年村的方言——紧实、稳当。

程叔似是被他这一声引来的。正走得紧，程叔却突然停了下来，侧身看向路边：老陶，你下点力哦，不要挖“肚脐儿”大个眼眼，苗子一杵，那不得行。

专家来过，说是外地杯苗好。大约是老陶在说话。

程叔答：杯苗，哪有我们本地钉钉竹服土。土生土长，适应气候，笋子生得多，吃味好。专家嘴上的火车在咱泥巴路上跑不起来，我们走惯的路，推着鸡公车也跑得快。好歹得过手，掂掂斤两。吃了一辈子笋子，哪能不晓得哪种好。我们山穷，可笋子比米多。

支书和程叔约着四下看看。一边走，一个说，往年满山种玉米，收一季庄稼，腰包没鼓，腰杆倒瘦了不少。另一个接话，当初村里人放下锯子、铁铲，脸黑得能扭出水来。都认为大熊猫跟人抢饭吃，国家顾野物不管人。现在才知道，竹子一坐窝，照样有饭吃。

说话间到了李大姐家的自留地。程叔提了提下坑的竹苗。李大姐明了他的意思，不由笑了：自家还往自家坟头撒花椒嗦。

李大姐往泥窝杵竹苗，手忙着，嘴也不闲：以往地里刨食，心上的茧疤比肉厚。面朝黄土背朝天，前脚收了菜籽后脚点玉米，没个歇时。庄稼多，天气潮，秋收的玉米晒不干，还受潮发霉，玉米粒能在玉米棒子上排开队伍奓嘴生秧。得空进山找副业，掰笋子、扯草药，换几块盐巴钱。当家人揽了杀猪匠的活路，有时候杀牛，杀羊。狗也杀。哪里能想到，种了大半辈子庄稼，如今放下“土巴碗”，开起了农家乐，端起了“金钵钵”。

农民翻身做掌柜了哇。你看你，里里外外都挣钱。支书接过话头。

还不是托了大熊猫的福。李大姐想要忍住不笑，但没忍住。

貊之客

山之阳，金光闪闪。谓之金山。

山之阴，白雪皑皑。谓为银山。

金山银山下的四川省荥经县龙苍沟镇万年村是大熊猫国家公园“南大门”。占尽天时地利的万年村不光建了房车营地，温泉项目也在加速推进。给李大姐和其他村民开办民宿撑腰壮胆的除了这些，还有眼皮底下发展民宿的成功经验：该村从10多年前就搞起了生态旅游，眼下已有65家民宿，村集体经济年收入达30多万元。

将老宅整饬一新后，李大姐的民宿就开张了。锅瓢碗盏一响钱就叮叮当当地来。避暑和看雪的人，牵起梭梭来。远客来了就当这里是家，一住一两个月。客走时，腊肉、洋芋、红苕、青菜萝卜、葱葱蒜苗一顿薅。鲜笋、干笋大袋装了装小袋，说熊猫吃的东西，我们也要吃。

下山时，见一辆外地车停在“翠竹长廊”树荫里，俩小孩立在路边，看老陶往林子里拖竹苗。老陶手脚慢，扛几根算几根。程叔见了，扯一把又一把的荒草盖在竹根上。

这片要规划成500亩方竹基地，配套鲜笋采摘，林下观光步道。程叔对客人说，以后体验更好了，老哥，空了再来啊。

一定！

《光明日报》（ 2022年08月12日14版）

来源：光明网-《光明日报》