「供销社印象7」缝纫社

互推小编 2023-06-05

从川西高原蜿蜒而下的徐堰河奔流到新民乡地界，变得既平顺又温柔。即使拦腰穿过新民老街，在我看来，那不是鲁莽，而是暗含期许的勇蛮。一条古河与一条老街的相遇，多少柔情缱绻，多少离愁别绪，是你坚强了我，还是我软化了你？徐堰河流淌着。老街沉默着。时光在徐堰河的旋涡里打转，历史在老街屋瓦的青苔上沉淀。

河上的清安大桥始建于清初，后几经冲毁，又几经重建。我上小学前，桥还是搭在水面上的木板浮桥，一截一截地相连着，走在上面摇摇晃晃，甚是可怕。洪水季节，浪涛汹涌，木桥在水中时隐时显，根本没人敢过河。桥头两岸挤满挑担、推车、提篮、背娃的赶路人，焦急地等着水退。

70年代初期，全公社人民战天斗地，新建了在当时堪称雄伟的清安大桥。自此一桥飞架，两岸贯连，老街换新颜。

公社缝纫社在清安桥头（南），我大孃家在清安桥尾（北）。徐堰河昼夜流淌，涛声不绝于耳。

缝纫社铺面有两进。第一进为前堂，窗户向街沿推开着，窗台下横陈一张光滑的乌黑木质工作台。老而瘦的顾裁缝，跛脚，吊着细细绳的花镜垮到鼻梁，肩上搭着长长的软布尺，手上青筋暴露，手指像鸡爪，身子像是俯在桌台上，呼，呼地在布上画粉线。

第二进为缝纫间，与外间一样宽，却长很多。内里有8台缝纫机，两台为一组，分别靠近两边墙壁并排摆着，中间留一条宽宽的通道；前后共摆四排，很是整齐。

我大孃是缝纫组的组长，坐在第一排靠右的位置。我未来的表嫂坐在她的身后，我未来的小舅妈坐在最后一排的左边。

我翻过门槛去缝纫间找我大孃，仿佛走进织女穿梭的瑶台仙苑。8位仙女脚踩踏板，手移衣料……缝纫机莺莺燕燕，软布料顺顺滑滑，有动听的声，有轻巧的形。这样的场景落在心上，便是我潜意识里最原始的美学启蒙吧？劳动之美，与音乐、舞蹈、思绪相关联。

供销社布匹店就在缝纫社隔壁。当年买布，不仅要有钱，还要有布票。逢年过节买一回，还大多用于走亲戚送礼。但手里再紧巴，总有给自己做衣服的时候。

一家人相跟着来到布匹店，看好货色付了钱和票，捧着布料抬脚来到缝纫社。我大孃面无表情，高傲地接待这些内心卑微而又激动的乡民。顾裁缝根据我大孃的吩咐立马量身高、量腰围；织女中哪位手中活计短，我大孃就安排哪位接新活。一件新衣服，大致三五天就可了。

小时候母亲带我到缝纫社做新衣，这铁定是有的。但我现在委实记不起做过什么衣服，具体过程是怎样的。只记得我未来的表嫂从顾裁缝手里拿过布尺，亲自给我量尺寸。她的手触到我的肩，有一种清凉的气息。

我大孃最终还是在1950年由宋家湾嫁到场街老杨家，当上了堂堂正正的城镇居民。在我印象里，大孃从不笑，一直是权威而凛然的。不仅老杨家和宋家，连缝纫社的大凡小事，都得由她做主。

大表姐在遥远的阿坝州大山里当知青，小表哥在街上做杂工。我此生第一次吃到苹果，就是大表姐从阿坝州带回来的。现在还能记起她坐在我家茅屋房檐下，一边削苹果一边同她小孃（我母亲）摆龙门阵。檐外雨水滴答。当时我母亲抱着我二妹喂奶，据此推断，我应该在三岁上下。

小表哥憨厚，朴实，脸上常年挂笑，他没有读多少的书，经常被我大孃骂，却很是恭顺。我去大孃家玩，看见大孃就生怯。唯有单独与小表哥在一起时，开心得不得了。

解放以后，我小舅已别姓他家，但到底还是找到了自己的家。他虽然跟着别家（养父），但早就把宋家湾和我大孃家当做自己真正的家。这两处都专门给他留了房间。

我晓事时，小舅已是新民乡很有名气的读书人。他因身世坎坷，读书和劳动都很用功。他高中毕业遇到取消高考，只好回乡劳动。在公社建筑队的搬砖工人里，他是属于有文化的知识分子；在有文化的知识分子里，他是属于吃苦耐劳的搬砖工人。总之，他身上散发着很接地气的文人气息。这或许也是他后来能担任领导，并在离职后还能在房地产做成一番事业的密码吧。

我之所以要简略地介绍与我大孃相关的亲人，其实是想讲一个复杂的家族故事（详见后续宋家湾往事），他们都因为我大孃的强势而改变了各自命运。

比如那位在缝纫社坐我大孃身后的“我未来的表嫂”，其实当时是我小舅的女朋友。我小舅从建筑队下班，路上看到缝纫社还亮着灯，便大姐大姐地招呼着我大孃，然后走进缝纫社找他大姐。他与这位织女的缘分应该也是顺理成章，她本可以做我小舅妈的。

那位坐在最后一排的“我未来的小舅妈”，本可以与这个家族不发生关系的。

但我大孃却为我小舅、我小表哥、我未来表嫂，我未来小舅妈写了一个我不敢评价的故事。

我大孃上月过世，享年89岁。在她生前，我无数次想向她探询“我表嫂”“我小舅妈”的故事详情，因怕挨骂，终是不敢。

我小舅于2018去世，我小表哥更早在二十年多前就英年早逝。我小表哥去世后，我表嫂果如我大孃所愿，独身守候照顾她二十多年。