蔡澜谈妙人：相机医生

互推小编 2023-06-20

我们在墨尔本挑选的外景地，是一个老工业区，从前的一些纺织工厂，现在改为高楼顶住宅和餐厅。其中一间，挂着“相机诊所”的招牌。

哈，大城市都应该有这么一间，提供服务于那些相机发狂人。

好不好走进去看看？想了想。总之想做的，不做就后悔，便去敲门。

开门的是一位老先生，圆脸，一副老实相，像年纪大了的查理•布朗。他穿着白色的医生制服，圆领，左边的肩上有三颗钮扣。

我不客气地跟着他到处看，有许多新的仪器，用来测量照相机的光圈、速度和焦点。

整家诊所分两层，各三千尺，有十来个人埋头工作，气氛安详得很。

我问医生：“你们为不为专业摄影师设计他们的影楼？这倒是一笔大生意。”

他的答案令我汗颜：“我们这里像一个大家庭，都是些志同道合的相机发烧友集中在一起，一有新相机就拆开来共同研究，乐得不得了。我也做过为人设计摄影棚，收入的确不错，但是太花我们的时间了，设计影室的工作又不固定，我们在这里一个螺丝一个螺丝地为客人修相机，始终是一种较为长远性的职业。我和我儿子也谈过，大家都认为收入少一点不要紧，重要的是做自己喜欢的，也就够了。”

这时候他的儿子走过来，是一位中年的查理•布朗，穿着男护士的制服，拿了一个相机去修。

“我们东方人相信子继父业，想不到你们也一样。”我望着中年查理•布朗说。

“谁不想把儿子当朋友呢。”他感叹：“要是他和我有同一个嗜好，我们不是每天可以聊个不停。但是他是他，我是我，兴趣一样，见解还是不同的。年轻人总有一份固执，我认为他在走错路，正要纠正他的时候，忽然，我一想，也许他是对的呢？所以我又不出声了。我没有教他什么，我也不敢说我有资格教他，我只是把我的失败，当成笑话地讲给他听，入不入耳是他的事，至少他笑了出来。能有一个儿子在身边是好的，我猜，这是运气问题，不是每一个都像我那么幸运。

换个话题，我问他说：“修理相机就修理相机，为什么要穿着这医生袍？”他又笑了：“给初来的顾客有一个好的印象罢了。做我这一行，最大的乐趣还是交朋友。这么多年来，有那么多的相机发烧友拿他们心爱的东西来给我修，他们满意了，请我吃餐饭，我又回请他们，关系是坚固和长久的。

“他们的相机是什么状态下拿来的？”

“有的都是子弹洞。”他说。

“子弹洞？当战地记者的？”

“不，这个人和一班朋友去打猎，买了一顶新帽子。他要去小便，怕太阳晒着相机，便把帽子盖着它。他的朋友走过来，看见那顶新帽子，大家说新的不好看，决定将它弄旧一点，大家便对着帽子开了几枪。”

“那有没有得修？”我问。

“当然没救啦。”他说：“不过我曾经把一个砸得稀烂的相机修好。等这位顾客来拿相机时，我问他：到底是什么原因才把相机弄成这个样子。他解释：‘我在郊外，看见一条大蟒蛇向我爬过来，我手无寸铁，就这么拿起相机来打它。’他说完拿起相机对着桌子示范，我正要阻止他，但已来不及，碰的一声，他把我修得好好的相机又砸烂了。”

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]