乡情散文：老家的雨具

互推小编 2023-04-24

乡情散文：老家的雨具

文：杨晓光

　　“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”戴着箬笠披着蓑衣, 顶着濛濛细雨，行走在乡村小路上，或者劳作在以绿色为底色的农田里。一帧诗意的剪影，跃然于天地之间。

我童年时在昌黎县晒甲坨老家，蓑衣这种传统的古董级雨具已淡出了人们的日常生活，只有生产队饲养员贾大伯等少数几位年长者，偶尔披挂，行走在雨中。遇雨穿上蓑衣，基本能保证上身不湿，在雨中行走，头顶凉帽，身披蓑衣，高卷裤腿，打着赤足，构成四村后庄一道古朴风景。

上世纪七十年代，广大农村物质匮乏状况有所缓解，但并未得以彻底扭转，不像现在家里随时备有雨衣、雨伞、雨鞋等雨具。农户家里最常见的防雨工具就是呈圆锥形的凉帽。这种兼具遮阳和避雨双重功能的凉帽，外形与古老的箬笠十分相像。

当年雨水丰沛，尤其春末夏初时节，刚才还是艳阳高照，一阵风刮过，天上的云彩如同赶着牛羊一般，形成四下合围之势，隔不大功夫，雨点就像断了线的珠子，噼噼啪啪织成一张厚厚的雨幕。上学或者放学遇雨，我们这些农村的孩子，当年根本没有家长接送，都是和住得近的同学搭伴，淋着雨走在上学或放学的路上。要是赶到放学时淋一场雨还相对好受点，浇个落汤鸡，回家就能及时换上干爽衣裳，怕就怕上学走到半路下起雨来，到校上课时衣服潮潮的，湿湿的，紧贴在身上感觉冷冷的。鞋窠也浸透了水，一走路咕叽咕叽的，穿在脚上拔凉拔凉的。

若是顶着雨上学，我就要穿上叔叔曾经穿过的旧雨衣。春雨中的气温尤其低，皱巴巴地塑料雨衣穿在身上，一举手投足唰啦唰啦响，像焊洋铁壶的铁片做成的铠甲。雨衣下摆几乎紧贴脚面，雨衣穿在我身上像傻袍子，我在雨中行走，就像一截矮木桩突兀地移动。我一路走一路思考，总想着我要是个变戏法的该有多好，从雨衣的下摆变出一束鲜花或者一缸金鱼来。用奶奶的话说：不好好走道，净想些外插花。

我家有一把据说是爷爷当年用过的黄油布伞，这把伞完全比不上收放自如的轻便油纸伞。它是那种在结实的棉布面上刷桐油作为伞面，它的伞柄、伞骨和伞扣，一律由竹子精加工制作。撑起来足够阔大，颇具伞盖的气派，足以替两个人遮风挡雨。不足之处在于，这把伞超级笨拙，我使出吃奶的劲儿才能把伞撑开，需要双手高擎，方可将伞举过头顶。我曾经不止一次幻想过，撑着这把伞，好风凭借力，送我上青云。所以这把祖传的黄油布伞，不适合小孩子使用。

我当时想，要是能有块塑料布，下雨时顶在头上、披在身上，替我遮风挡雨，那可该有多好啊。马云说：梦想还是要有的，万一实现了呢。没过多久，我的梦想真得变成了现实。奶奶的一位侄子在生产队当保管员，他送给奶奶一个当时很少见的盛装进口化肥的袋子。奶奶用外层纤维袋盛放猪饲料，取出里面的塑料袋刷洗干净，给我披在身上当雨衣。七十年代的生产队，种地已经开始用上少量的肥田粉（化肥）。按照供应指标，一个生产队买多少袋化肥，由大队统一安排。化肥给庄稼追了肥，用于包装的塑料袋则成了社员的抢手货。

尼龙编织袋上印有蓝色字体的洋字码（日文假名），化肥装在里层塑料袋内胆里，作为化学肥料，气味重、易挥发，乍一接触刺鼻子、熏眼睛，所以包装用塑料袋尤为厚实硬撑，是做“雨衣”的好材料。把塑料袋底部的一个角往内折，就有了一个简易的斗篷。戴在头上，两手抓住袋子两边，可以起到固定的作用，在雨中猫腰躬身前行，挡雨效果还是不错的。讲究一些的人，将塑料袋一角，以弧线剪去一块，将身体套进去，头顶一角，只露出脸部，将鼓囊的部分用夹子夹紧。

随着时代的进步与发展，各式各样的雨具，雨后春笋般地进入了人们的视野，装点着人们的生活。如今人们凭借着汽车这一现代化的代步工具，刮风下雨再也挡不住人们出行的脚步。极端天气时的雨具，其作用已经明显弱化，如今的雨伞甚至成为了艺术展示品。在山海关文化艺术节期间，整个一条东大街的上空，由成千上万把七彩雨伞组成了斑斓天空，漫步于这条“漂浮的雨伞街”，阳光透过缤纷的雨伞投影在地上，犹如一个多彩的童话世界。

本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]