副刊人 ▏以初学者的天真和笨拙对世界发问——深夜涂鸦记

互推小编 2023-07-12

文 | 王珺

作为报纸副刊人，王珺找到了生活中另一种表达自我的方式——画画。她用报纸人最不缺的废弃大样作画，用随身携带的小本本作画，她会把一张A3纸画满人脸而让大样纸呈现出迷人的效果。她说，画画似乎能帮她突破一部分硬壳，让她在繁忙的工作之余伸个懒腰、透透气。她自述被涂鸦填满业余时间的两年、疫情防控从未中断的两年，她的生活充满了画画所给予的意料之外的惊喜。如果您和她是微信好友，您可以通过朋友圈欣赏到她的“日课作业”，会欣赏到她与世界对话的方式，会读懂副刊人日常生活之美。

瘫坐于沙发，双脚泡在热水盆里，铺白纸于膝，执笔而画——这是我通常的深夜涂鸦姿势。如果时间稍稍充裕，身体也不那么疲累，我便坐在有着杂货铺风格的小书房里，铺纸于桌，认真地多画一会儿。画毕，总会依老习惯拍照发朋友圈，洗漱时正好等待圈友的反馈，然后，带着尚滞留于脑海的图像和些许兴奋为一天画上句号。

每晚十点前后，是我留给自己的涂鸦时间。将画画的行为定位为涂鸦，就有了一种游戏的意味，就能坦然接受自己作为初学者的幼稚，并勇于把这种天真与笨拙呈现给众人。

去年元旦，我对自己自2020年3月开始的涂鸦之旅做了一次梳理——

疫情期间，在经历了一段慌乱无措之后，有一天福至心灵，买了彩铅准备画画。那天恰好是我的生日，餐桌上恰好有一个橙子，我把之前做菜切下的绿色辣椒蒂扣在橙子上，这有点儿奇怪的造型使橙子有了不同寻常的美感。

此前听过两节免费的彩铅公开课，大体了解了让一个圆形成为球体的绘画技法要点。首次的写生更使我明白了一个道理：从平面到立体，线条的方向和光感起到很大作用。因为是绘画小白，将涂鸦首秀发到朋友圈嘚瑟也就没有任何压力，不想却得到很多圈友的点赞，这种鼓励也渐渐成为我继续画的动力。

在家人入睡后的子夜时分，对着一枚鸡蛋练习；冰箱里一根黄黄绿绿的老苦瓜也能激起我创作的欲望。从水果到花，到鸟，再到人物，我体会着线条的神奇，色彩的神奇，光与影的神奇。常常，越画越沮丧，但最后的画面往往又会给我一些慰藉，比如，某个线条可能出其不意地呈现出期待之外的效果，让我觉得手里握的这支笔似乎具有某种魔力。

2020年三、四月份，疫情尚凶猛，我们以居家办公为主，基本是每周一天去报社排版签版，省出来的通勤时间正好可以用于画画，而画画也确为单调的居家生活增添了色彩。及至后来逐渐恢复了正常的工作节奏，每日画幅小画于我已经成为习惯。有时加班晚归，尽管身心俱疲，我仍要在睡前画上一会儿才能安心。

最开始主要是从网上找一些彩铅教程，照猫画虎地临摹水果、花卉、鸟类，也会画生活中美好的事物。2020年的世界读书日，收到一位作者寄赠的鲜花。因为疫情不能组织线下活动，那成为我难得的不忙碌的读书日，使我不仅有时间为黄玫瑰、尤加利、向日葵组成的花束拍摄不同场景的写真，还花了两个晚上画了一枝含苞待放的黄玫瑰。

身在台北的外甥女Loise也因疫情赋闲而拾起画笔作画。我们通过微信共享素材、分享新作，也交流新入手了什么画材画具。这使我在彩铅之后，拥有了素描铅笔、油画棒、马克笔等多品类画具，也使我的涂鸦从最初的彩铅画到铅笔素描、炭笔素描、油画棒作品、马克笔作品，直至去年下半年令我沉迷其中的“自出墨毛笔”人像。

木心说，艺术是最大的魔术，艺术家是最大的魔术师。作为一个初学者，我尽情享受着绘画魔术般的吸引力。在医院候诊，用随身带的圆珠笔画一幅“美先生”胡适的肖像，一点儿也不会有等待的焦躁；在飞机上画几只表情凌厉的猫，飞行时间也仿佛变短了——这当然也可以看做是相对论玩的花样，但我宁愿相信这是笔墨的魔术。那个画了诗人张二棍、画了诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克……的小画本，在画完2700公尺上空的猫之后遗失在了飞机上。这遗失本身，也说不定是艺术这个魔术师在作怪呀！

写报道时，我尤其倾心人物写作，画画时也不自觉地对人的面孔着迷。“你到苹果内部拜访我”“大海也坐到我的身边，在地板上舒展着他那洁白的尾浪”“我所勘察过的黑暗已经不再属于我。我有着桅杆般持久的欢乐”“我为小问题向大问题道歉”……一边听着这些诗句，一边画写出这些诗句的诗人们。这过程简直令我沉醉。

画什么于我从来不是问题：爱花人的盆栽，激起我兴趣的面孔，生活中的小物件，围绕身边的喵星人……看到有感觉的图片就随手存进相册作为素材，也会欣然接受圈友的“画约”。不知天高地厚地临摹过德里达的自画像、毕加索的《梦》、梵高的《星空》、张大千的《岁朝清供图》；也不无自恋地对着老照片描绘年轻时的自己……今晚画点啥？配合心情，也结合时事，全然地兴之所至。时间长了，画画于我，就有了一点儿自我疗愈的意味。一些无法排解的愁绪，在从无到有的每一个笔触里，在从稀薄到丰富的每一个色块里，或多或少得到消解与释放。诗人兼画家吕德安说：“就像土地之于农民，画画于我也是一种劳动，我希望从中发现自己的天性。”我也是。画画似乎能帮我突破一部分硬壳，让在“壳”里呆久了的自我伸个懒腰、透透气，让强大而固执的“超我”有所松动。

报纸编辑最不缺的就是用过的大样纸，自从喜欢上自出墨水的毛笔，我就以废弃的大样作为画纸了。用软笔画画有更多的不确定性，每画一笔都像一次小小的冒险，所以在大样纸的背面涂抹让我无比放松，胆子也大了起来——无需铅笔打稿，毛笔直接落纸。在这毫无压力又充满未知的过程里，我发现把一张A3纸画满人脸有种迷人的效果。

检点被涂鸦填满业余时间的这两年，我只想说，画画于我实在是一种奖赏，无中生有，有中还有那么一点儿意料之外的惊喜。这些惊喜积累起来，成就了我对画画这件事的热爱，以及对这热爱的坚持。