最忆当年初遇时——钱钟书和杨绛的爱情故事 | 情人节

互推小编 2023-07-20

文 | 吴学昭

按：本文节选自《听杨绛谈往事》（三联书店2008年10月出版），作者吴学昭与钱钟书、杨绛为通家之好，其父吴宓先生是钱钟书和杨绛清华大学时代的老师。吴学昭在退休后，与杨绛先生多所交往，遂萌发了为她写一部传记的想法。

一九三四年四月，钱钟书从上海北来探望杨绛，两人在北平郊区周游

这个想法获得杨绛先生许可之后，吴学昭用了将近三年的时间与杨先生对谈，并搜集相关资料才完成《听杨绛谈往事》一书。书中详细记录了自杨绛出生至98岁的经历。

杨绛，本名杨季康，祖籍江苏无锡，生于北京。1932年毕业于苏州东吴大学。1933—1935年就读清华研究院，1935—1938年留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要作品有剧本、长篇小说、散文、随笔集及译著等。

1931年秋冬，东吴大学因学潮停课，开学无期。阿季（杨绛的小名）是毕业班学生，不能坐等，就找文乃史博士商量借读燕京大学，借读手续由同学孙令衔请燕大的费孝通帮助就近办理。孙令衔因为借读的事常来阿季家，父亲本来就与他叔父相识，父母见他人聪明，功课好，办事踏实有耐心，印象不错。他后来做了阿季的七妹婿。

1932年初，借读燕京手续办妥，阿季与父亲商量要北上借读。父亲不大放心，说：“你若能邀约到男女同学各三人同行，我便同意你去。”阿季果然约到周芬、张令仪两女生，孙令衔、徐献瑜、沈福彭三男生。张令仪本约定同行，但她临上火车赶到车站，变卦不走了。

1932年2月下旬，阿季与好友周芬，同班学友孙令衔、徐献瑜、沈福彭三君结伴北上。路上走了三天，到北平已是2月27日晚上。他们发现火车站上有个人探头探脑，原来是费孝通，他已经第三次来接站，前两次都扑了空，没见人。

费孝通把他们一行五人带到燕京大学东门外一家饭馆吃晚饭。饭后，踏冰走过未名湖，分别住进燕大男女生宿舍。阿季和周芬住女生二院。他们五人须经考试方能注册入学。

阿季考试一完，便急着要到清华去看望老友蒋恩钿，孙令衔也要去清华看望表兄，两人同到清华，先找到女生宿舍古月堂，孙君自去寻找表兄。蒋恩钿看见阿季，高兴得不知如何是好，问阿季既来北平，何不到清华借读？阿季告诉她燕京借读手续已办妥；蒋恩钿还是要为阿季去打听借读清华的事。

晚上，孙令衔会过表兄，来古月堂接阿季同回燕京，表兄陪送他到古月堂。这位表兄不是别人，正是钱钟书。阿季从古月堂出来，走到门口，孙令衔对表兄说“这是杨季康”。又向阿季说“这是我表兄钱钟书”。阿季打了招呼，便和孙君一同回燕京去了，钱钟书自回宿舍。

这是钱钟书和杨绛第一次见面，偶然相遇，却好像姻缘前定。两人都珍重这第一次见面，因为阿季和钱钟书相见之前，从没有和任何人谈过恋爱。

蒋恩钿很快为阿季办好借读清华的手续。借读清华，不需考试，有住处就行。恩钿同屋的好友袁震借口自己有肺病，搬入校医院住，将床位让给了阿季。

东吴结伴北上的一行五人全部通过燕大考试，四人注册入燕京就学，一人借读清华。好友周芬送阿季搬入清华。不久，周芬和蒋恩钿、袁震等也成了朋友，两校邻近，时常来往。

周芬也是阿季那种“一辈子的朋友”，一直来往，保持着友谊。周芬十分敬业，后来成为全国中等教育的四大名师之一，全国解放后被调来北京，在人民教育出版社编辑教材。一次，来看望阿季，说路上碰见东吴的同学，问：“见到杨季康了吗？”答：“见了。”“还那么娇滴滴吗？” “还那么娇滴滴。”钱钟书先生不服，立刻反驳：“哪里娇？一点不娇。”

杨先生说：“我的‘娇’，只是面色好而已。东吴有的同学笑我‘脸上三盏灯’（两颊和鼻子亮光光），搽点粉，好吗？我就把手绢擦擦脸，大家一笑。”

钱先生本人不也对杨先生的脸色姣好印象极深吗？他写给杨先生的七绝十章就曾这样赞道：

缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐；

不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？

这年3月，钱钟书和阿季初次在古月堂匆匆一见，甚至没说一句话，彼此竟相互难忘。尽管孙令衔莫名其妙地告诉表兄，杨季康有男朋友，又跟阿季说，他表兄已订婚；钱钟书不问不顾定要说清楚，他存心要和阿季好。他写信给阿季，约她在工字厅客厅相会。见面后，钱钟书开口第一句话就是：“我没有订婚。”阿季说：“我也没有男朋友。”两人虽然没有互倾爱慕，但从此书信往返，以后林间漫步，荷塘小憩，开始了他们长达六十余年的爱情生活。

其实孙令衔说表兄订婚的事，也并非一点影子没有。叶恭绰夫人原为孙家小姐，是孙令衔的远房姑妈，称为叶姑太太。叶恭绰夫妇有个养女名叶崇范，洋名Julia，是叶公超的从妹。叶姑太太看中钱钟书，曾带女儿到钱家去，想招钱钟书为女婿，叶恭绰也很赞成。钱基博夫妇很乐意，但钱钟书本人不同意，及至遇上阿季，一见钟情，更坚决反对与叶家联姻。叶小姐本人也不同意，她有男朋友，一位律师的儿子。不久就和她的男友elope（私奔）了。——当时的洋学生都爱摹仿西洋小说里的浪漫私奔。随后当然是结婚。

至于孙令衔告诉表兄说阿季有男朋友（指费孝通），恐怕是费的一厢情愿，孙令衔是费孝通的知心朋友。阿季与钱钟书交好以后，给费孝通写了一封信，告诉他：“我有男朋友了。”

一天，费孝通来清华找阿季“吵架”，就在古月堂前树丛的一片空地上，阿季和好友蒋恩钿、袁震三人一同接谈。费孝通认为他更有资格做阿季的“男朋友”，因为他们已做了多年的朋友。费在转学燕京前，曾问阿季，“我们做个朋友可以吗？”阿季说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”费孝通很失望也很无奈，只得接受现实：仍跟阿季做普通朋友。他后来与钱钟书也成为朋友，与他们夫妇友好相处。

命运有时就那么捉弄人，1979年4月，中国社会科学家访美，钱钟书不仅和费孝通一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，两人关系处得不错。钱先生出国前新买的一双皮鞋，刚下飞机就鞋跟脱落了。费老对外联系多，手头有外币，马上借钱给他修好。钱先生每天为杨先生记下详细的日记，留待面交，所以不寄家信。费老主动送他邮票，让他寄信。钱先生想想好笑，淘气地借《围城》赵辛湄和方鸿渐说的话跟杨先生开玩笑：“我们是‘同情人’。”

钱先生去世后，费老曾去拜访杨先生。杨先生送他下楼时说，“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了”。这就等于谢绝了他的访问。费老有新作出版，常送杨先生“指正”，有时也派女儿或身边的工作人员探望一下杨先生，送盆珍贵的花或小玩意儿什么的。一次杨先生来我家串门，快到中午的时候，让我陪她到住在同院的费老家坐坐，对他的多次问候表示谢意。费老万没想到杨先生亲自登门，兴奋得说个不停，时近正午，定要留饭，杨先生推说我家已做准备便匆匆告辞。这次旋风式的访问，心意到了，礼貌周全，前后用了不到二十分钟。我不得不佩服杨先生的聪明安排和他对费老始终做一个“普通朋友”的一贯坚持。

阿季大四那年最后一个学期的学业是在清华完成的。她自称当年“呒清头”，既选了蒋廷黻的“西洋政治史”、浦薛凤的“政治经济史”、史禄国的“人类学”、朱自清的“散文”等分量不轻的主选课目，还加选了温源宁的“英国浪漫诗人”。由于西洋文学基础缺乏，有次测验很难作答，干脆交了白卷，温源宁印象不佳，对得意弟子钱钟书说：“pretty girl（漂亮女孩）往往没有头脑。”但是钱钟书偏偏喜欢这个没头脑的女孩。而当钱杨婚后一同出国留学，乘船离开上海时，温师也来给这个没头脑的学生送行。

1932年7月，阿季在清华借读大四第二学期卒业，领到苏州东吴大学毕业文凭，并荣获金钥匙奖。阿季的大学生活至此告一段落。

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]