红星人物丨民谣歌手尧十三:年过三十,隐居,药不能停
除了新闻,还有生活。
红星人物,聊聊人生,你的,我的,大家的。
太阳升起,民谣歌手尧十三还窝在被窝里。
电影《推拿》片尾曲采用了他的原创歌曲,尧十三被外界所熟识。民谣圈内对他的评价颇高,甚至高过因《董小姐》、《南山南》红极一时的宋冬野和马頔,某著名民谣歌手称赞“尧十三老师是个天才”。
但他觉得自己不够好。刚过完30岁生日,尧十三告诉红星新闻,自己是个“失败”的音乐人。
于是,他回到家乡贵州,“隐居”在一个20平方米、类似旅社的小木屋,每天睡到自然醒。
▲尧十三 图片来源见水印
“隐士”和他的滑板
“他每天和我们挤在露天坝,吃10块钱的快餐,你确定他有名?”
尧十三隐居的地方叫夜郎谷,是艺术家宋培伦花20多年时间,打造出的一座石头城堡,位于贵州省贵阳市花溪区斗篷山。
他住的木屋,内有卫生间,可以满足日常洗漱和淋浴;门口有一个小天井,但因没有修整一直废弃;旁边,一条潺潺的小河径直流过;河对岸,一些奇奇怪怪,高大兀立,脸谱表情夸张的石柱人和形态各异的图腾柱,让人仿佛置身世外桃源。
没有演出的时候,尧十三可以睡到自然醒。
11月16日,这天尧十三起得很晚,洗漱完后,已接近午饭时间。
他穿了一套休闲装。出门前,他从烟盒里取出一支,用打火机点燃。他喜欢抽家乡产的黄果树,一盒13元。
···
吃饭的地点就在夜郎谷里面,有炒菜,也有10元钱的快餐。张选萍是个90后女孩,她现在的身份是谷主宋培伦的助理,她经常在饭点上撞见尧十三。她对尧十三了解不多,只是觉得他人长得挺清秀,也挺客气,喜欢他的女孩子应该很多。
11月15日下午下班,她在停车场遇到尧十三和一个漂亮女孩,“女孩个头跟他差不多,两个人拉着手,说说笑笑。”
作为艺人,尧十三极少谈及个人感情,对外他宣称自己没有女朋友,“家里有时候会说一下(指父母催婚盼孙子),但都很理解。”
张选萍没听过尧十三的歌,“他每天和我们挤在露天坝,吃10块钱的快餐,你确定他有名?”
夜郎谷比邻贵州花溪大学城。除了在夜郎谷吃快餐,尧十三也会去大学城吃食堂和购物。他现在学会了滑板,吃完饭,喜欢在大学城溜一圈。他刷街溜滑板的视频被人发到微博,有人认为他是“不务正业”,尧十三回复“可能是中年发福!”
▲尧十三近照 图据微博
···
尧十三刚过30岁生日,身材并没有半点发福的迹象,只是他生病了,每天要吃一堆药。学会滑板后的尧十三,还想学拳击。在他看来,滑板和拳击除了好玩外,还可以增强身体免疫力。
下午2点过,尧十三在河边遇到宋培伦,说“没钱花了,要去卖车”。
尧十三出道有好几个年头了,他一直没有买房,名下有过一辆吉普212,但被卖了。他用卖车的钱买了鼓。
▲尧十三在玩滑板 视频截图
···
傍晚,红星新闻记者走进夜郎谷,通过宋培伦联系到尧十三。
大家先通过微信互聊了一会儿,尧十三突然拉开门,走了进来。他双手合十,鼻梁上架着一副眼镜,不停说“不好意思,感冒严重”。每说一句,尧十三要咳好几声。
交流就在不断的咳嗽声中展开,尧十三觉得我们的采访思路独特,乐意配合,但前提必须经纪人同意。
记者理解尧十三的难处,握手道别。
此时,天色已经完全黑下来了。夜郎谷没有路灯,伸手不见五指,尧十三打开手机电筒,朝河边自己住的小木屋走去。
···
夜郎谷尽管有诸多不便,但尧十三喜欢这里的宁静和无忧无虑的生活。家人曾担心他现在的生活,来看过以后,都喜欢上了这里,对他也就放心了。
在尧十三看来,吃10元快餐,玩滑板,抽13元的烟,卖车买鼓,“这就是正常的生活啊。”
“酒鬼”和他的药
他从包里拿出一推药一字摆开,“这就是喝酒的下场”
11月5日,在赤水河谷音乐季表演现场,细心的歌迷发现尧十三少了一样爱好——喝酒。
尧十三从小缺少勇敢,用他的话说,就是过去的30年,自己没有一个真实勇敢的态度,一直在唯唯诺诺中消磨时间。
他喜欢喝酒,酒精能消除孤独和愁苦,保持兴奋,克服紧张。在以往的演出中,上台前,他会先喝两口。
在一场持续两个小时的巡演中,尧十三喝了一罐黑啤和几口威士忌,演出结束,歌迷心满意足,他已经半醉。
上大学的时候,因为错过考研报名时间,他拿着家里给的报名费,请同学出去喝酒,等喝完,外面已经天高。尧十三啤酒喝得比较多,大学快毕业的时候接近酗酒。
···
2015年11月12日,尧十三首张专辑《飞船,宇航员》发布,23日开始巡演。每天,要唱一样的歌,说一样的笑话,逗笑不同的人,喝很多酒。“本来就应该一路喝,一路巡演,才是开心的事情。”他向歌迷们说。
“夜郎谷,住了一堆‘失败’的音乐人、艺术家和调音师。”尧十三会和大家一块聊天喝酒,和朋友出去,也会喝到很晚才回家。
因为喝太多酒,他的身体垮了,生病了。演出时喜欢一边喝酒一边脱衣的尧十三戒酒了,在一场演出中,歌迷起哄让他吹几瓶,他说“我得吃药啊,药不能停”。怕大家不信,他又从包里拿出一推药一字摆开,告诫大家:“这就是喝酒的下场,每天要吃五花八门的药。”
▲尧十三的《飞船,宇航员》
···
远离无酒不欢的日子,应酬和交际少了很多。有时候闲得无聊,遇到一只白色的狗,尧十三会拿着手机狂拍,然后发微博,他甚至打算在贵阳开一家酒吧,在圣诞节演奏自己的专场,网友们已经为他想好了酒吧的名字,有的网友还想来当服务员,“研究生文凭那种”——因为之前尧十三说要考研,歌手宋冬野问:“看上哪个研究生小姑娘了?
参加完赤水河谷音乐季的表演,尧十三马不停蹄去了成都。他溜着滑板,在成都的大街小巷疯玩。
身体恢复得差不多的尧十三,破戒喝了酒。
回到贵阳,尧十三继续戒酒。只是,对于一个“酒鬼”来说,酒的诱惑力实在不小,“该喝还喝嘛,少喝点就好”。
▲尧十三和朋友们一起吃饭喝酒 图据微博
“天才”和他的歌
肖才刚回忆,当时他听《瞎子》,从第一句开始,就被深深击中
尧十三的音乐之旅,是从一首《瞎子》开始的。
2011年,已经毕业的尧十三,因为找不到工作,一直晃着,在如此境况下,他创作出了《瞎子》。
这首歌做出来的时候,尧十三并没有把它当成自己的一个歌,甚至连名字都没有,而是把它传给家乡的朋友听。因为是方言,大家都觉得好玩,就互相传,最后定名《瞎子》。
“秋天的蝉在叫,我在亭子边,刚刚下过雨,我难在们我喝不倒酒,我扎实嘞舍不得,斗是们船家喊快点走,我拉起你嘞手看你眼泪淌出来”,《瞎子》歌词称不上美,也不主流,初听会觉得这就是一首方言歌曲,却经网络迅速被传开。
···
这首网络歌曲,让喜欢的人痴迷到快要发疯。肖才刚(嗨哥),当时是一名器乐手,听了《瞎子》后,也爱上民谣,现在也创作不少民谣歌曲。
《瞎子》刚在网上流传开,就被很多贵州音乐人当成“神曲”。肖才刚回忆,当时他听《瞎子》,从第一句开始,就被深深击中,发了疯似的到处打听尧十三。
尧十三创作的《瞎子》,是根据北宋词人柳永的《雨霖铃》改编而成,“我拉起你的手,看你眼泪淌出来……我讲不出话来,我难在我讲不出话来”,对应的是柳永的名句“执手相看泪眼,竟无语凝噎”。
民谣音乐代表周云蓬曾评价:贵州的民谣新星尧十三,把柳永的《雨霖铃》翻译成了贵州织金土话,简直是不亚于原文的经典翻译,让你恍惚间感觉柳永就是一个吃酸汤鱼的贵州老表。
《雨霖铃》
作词:柳永
作曲:尧十三
编曲:尧十三
寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。
都门帐饮无绪,留恋处兰舟催发。
执手相看泪眼,竟无语凝噎。
念去去千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节。
今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月。
此去经年,应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情,更与何人说?
▲尧十三《雨霖铃》
···
《瞎子》之后,尧十三创作出《二孃》。这首歌同样采用贵州话演唱,却比《瞎子》更有叙事性和画面感,尧十三用半唱半白的口腔,唱出一个流浪汉追求寡妇不成的世俗故事。
《二嬢》的开头,尧十三让流浪汉疯狂追求寡妇,由于失败,旋律由快转慢,流浪汉疯疯癫癫来回念叨:世界不好,你也不好,我也不好……世界其实很好,你也很好,只是我不好……某著名民谣歌手,曾因这首歌评价“尧十三老师是个天才”。
不过,天才尧十三并没有快速火起来,更多的人知道他,是因为电影《推拿》。这部包揽多项国际国内大奖的电影,片尾曲选用了尧十三创作的歌曲。
医科生和他的不务正业
同学去吃饭,他才起床弹吉他,下午大家都去上课,他才开始考虑到底吃什么
尧十三并不是音乐科班出生。
尧十三本名唐尧,1987年出生于贵州省织金县。高考结束后,尧十三不知道自己以后要干什么,父亲学医,他就填报武汉大学医学院医学临床专业。
5年的大学生涯,尧十三过得十分压抑,他发现自己根本不喜欢这个专业,大一就挂科挂四门,最后的两年半,他只上了一个半月的课。
那段时间,尧十三觉得所有人都骂他是“傻X”。他状态极度糟糕,和世界的关系也日益紧张。所有人都去上课了,他还在宿舍睡大觉;同学去吃饭,他才起床弹吉他,下午大家都去上课,他才开始考虑到底吃什么。
▲尧十三在海边 图据微博
···
尧十三小时候学过二胡,到了大学,他突然喜欢上了音乐,他和同学们组建了乐队。
同学给他起了尧十三这个绰号,他觉得好玩就用来注册音乐人。
乐队平时演出,都是同学来捧场,后来乐队解散,尧十三就一个人唱民谣。他把别人上课学习的时间,全部用在写歌和编曲上,学习成绩倒数第二。
尧十三的第一首歌,是在大学一年级写的。他用mp3录音,导到另外一个mp3,再重新播放并弹另外的声部录进去,到最后声音都失真了。
大五那年,尧十三举办了第一次个人专场,演出名字叫“其实我不一定滚蛋”。因为免费,来了30多个观众。
好不容易混到毕业,尧十三却因挂科,被延迟毕业。
为了帮助尧十三顺利毕业,老师提前划重点。尧十三最终达到及格线,不过他拿到毕业证时,已经错过考研报名时间,他拿着家里给的报名费,去喝了酒。
在那段苦闷的日子里,他写出了诸如《北方女王》等歌曲。
···
娄烨拍《浮城谜事》时,有场戏在武汉的一个酒吧拍摄。尧十三在武汉上大学时,经常光顾这里,和老板关系不错,老板就把尧十三和他的歌推荐给娄烨,后来拍摄《推拿》,娄烨直接选用了尧十三在大学宿舍里录制的粗糙版本歌曲。
事后,尧十三回忆,这首歌是他大四时,看了娄烨的某部电影写出来的。
毕业前,尧十三去医院实习时,遇到一个中年女人放弃了在病房里面治病的一个老人,那个老人已经瘫睡在床上两年了,因为长时间在床上睡着,医生家属都准备放弃治疗了,这时来了位满头白发的老头,说:医生,还能不能救,“那个感觉不好”。
···
尧十三不愿意天天看到这种情况,他想继续玩音乐。
刚开始,家里不支持,认为做民谣苦,也挣不了几个钱,反倒担心无业几年后,把学校的知识忘记了。
这时,一个机会悄然降临。
这个机会,就是“麻油叶”。
▲宋冬野手写的麻油叶三个字 图据摩登天空官网
麻油叶和他、马頔、宋冬野
“他们做到了简单而有力而正确,写歌写得好,在这个问题上,我在另外一个方向搞错了。”
麻油叶,一个民间民谣组织的音乐厂牌,2011年由民谣歌手马頔发起成立,名字来源于创始人马頔的名字可以分开读为“马由页”,故以谐音,起名为麻油叶。
和尧十三类似,1989年出生的马頔,同样不爱上班,爱民谣。
···
宋冬野在一次采访里说,马頔当时找到他,希望他加入麻油叶,他当时和马頔不熟悉,就去听了听他的歌,结果给的答复是——我不要!
后来,宋冬野在豆瓣上听到了尧十三的demo,“眼泪刷的就下来了”。于是,他跟马頔说,你认识这个人吗,你把他介绍给我认识我就加入。
后来,尧十三和宋冬野,一起加入麻油叶,和马頔组成三巨头。
彼时,马頔的《南山南》还没被选手张磊在《中国好声音》里唱红。
▲2012年,尧十三、贰佰、宋冬野、马頔(摄影:佚名)图据摩登天空官网
▲2015年,四人合影于马頔工体馆演唱会后台(摄影:柴东新) 图据摩登天空官网
···
他们三个,挤在宋冬野用安和桥村的拆迁款,买下的一处60平方米的小房子里。这个地方位于北京东五环,他们三人就住在这间两居室的小屋里,宋冬野和马頔各住一间卧室,尧十三住在客厅。
凌晨6点,他们睡觉,下午起床,各做各的音乐,宋冬野研究《董小姐》,马頔看法国小说和顾城的诗,尧十三写方言民谣,基本没人下厨,吃饭全靠叫外卖。
没出名前,他们三个曾在一家酒吧演出,互相伴奏唱了两个小时,一个观众都没有,不过老板还是给了一百钱,让他们打车回去。
他们慢慢有了观众,一场演出可以挣几百元钱,尧十三也不用担心生计,全身心扑在创作上。
在那间被刷成橙色的客厅,尧十三写出了《二孃》、《龙港秘密》等,还出了自己的首张专辑。
▲尧十三 图据微博
···
在创作上,让他最花心血的,是《龙港秘密》。
这首长达15分41秒的歌,最后10多分钟全是各式各样的声效:风暴、海浪、海鸥、轮船、火车……
这些声音,全部来自尧十三购买的全套好莱坞音效。
《龙港秘密》的最初创作灵感,来自洗衣机甩干的声音,想像它是时光的声音,后来想到,所有声音都有音高,就可以修改,尧十三从100G的音频资料里,一点一点抠出来,放到歌里面去,整个歌编曲花了一年半时间。
···
虽然尧十三在圈内的评价颇高,但他的歌至今没被人在综艺节目唱过,因此他的作品并没有宋冬野和马頔的作品传唱度广。他把原因归结到歌写得不对,“他们做到了简单而有力而正确,写歌写得好,在这个问题上,确实是这样,我在另外一个方向搞错了。”
尧十三认为自己是一个“失败”的音乐人,直到现在,他说只喜欢自己的《龙港秘密》和《雨霖铃》。
···
尧十三的微博粉丝现在有32万。情人节,他在微博发了一条该吃药了,底下一堆女歌迷留言要给他“生娃”。
前段时间,宋冬野出了两首单曲,音乐风格与以往有了很大改变,尧十三却说自己的变化比他还要大。
但要让他说出个如何“变”来,他又会卖起关子:“等明年出新专辑,就晓得了嘛!”
尧十三转身回到自己的小木屋。
谷主宋培伦已经找好师傅,准备为木屋门口的小天井盖一个棚,这样尧十三的朋友来了,就可以坐在小天井上面喝喝茶,聊聊天。
12月7日,尧十三告诉红星新闻,如今住在夜郎谷,远离了城市的喧嚣,找回了一些宁静的感觉。
他不知道在这里会“流浪”多久,也许一年,亦或更久,“等休息够了,再重新投入另一种生活”。
红星新闻记者丨付松 发自贵州
[注:本文部分图片来自互联网!未经授权,不得转载!每天跟着我们读更多的书]
互推传媒文章转载自第三方或本站原创生产,如需转载,请联系版权方授权,如有内容如侵犯了你的权益,请联系我们进行删除!
如若转载,请注明出处:http://www.hfwlcm.com/info/120620.html