快捷搜索:

《清晨鱼市与深夜书桌》:好看的是故事,回甘的是滋味

 

清晨的鱼市,是千百盏灯照出的世界,潮湿黏滑,难辨鱼臭。

深夜的书桌,是心中阴影不扬的角落,骄傲挣扎,字句立见。

林楷伦,“想象朋友协作会”的鱼贩,台湾林荣三文学奖、时报文学奖、台北文学奖得主。非虚构处女作《清晨鱼市与深夜书桌》上市30天重刷8次。

这是一本回忆与现实交杂的散文集,也是一个台湾鱼贩的真人写实。是那种看了令人心隐隐作痛的书,为作者,也为每一个为生活所迫努力追寻自己理想的人。

作者说:

“半夜灯火通明,白日黯淡的鱼市,能让我挖掘的只有一点点生活的样子。”

读国小时,父亲的生意顺风顺水,父亲和阿公对他说以后不要卖鱼,好好读书。他写过的志愿里有市长、短跑国手,和继承爸爸的泡沫红茶店,就是不曾想过要当鱼贩。

读五专时,父亲赌光了家产。父亲和阿公对他说,记得要帮家里,要好好卖鱼,再也没有提好好读书。他曾自嘲:“正职卖鱼,读书像放假。”

爸爸的债务绑缚住阿公与他们整个家。就算他听话,就算他好好读书,还是逃不出卖鱼的宿命。

他渴望读书走出鱼贩家庭,却为了家庭终日在市场里买鱼、卖鱼;他的梦想不是卖鱼,却还是成为了第三代鱼贩。

他们叫他帮家里,叫他得扶住家,撑住家里那颓败的墙。就算不能遮风挡雨,至少墙不会倒塌。

他只得忘记自己曾经有过的梦,不再读书。在每天凌晨天未亮时就被几千几百瓦的灯照醒,穿上雨鞋去往市场开始一天的鱼贩生活。

没人问过他喜不喜欢卖鱼,他却每天都在问自己:不喜欢又能怎样?还是得卖鱼!

他以为洗去身上的鱼味,穿上什么样的服装,便能变成什么样的人。但他发现,那些鱼鳞、鱼臭味已经深深融入他的体肤。

他的处女作,剖鱼亦是剖自己。在他的作品中,读者看到了从不曾知晓的鱼贩们的日常生活、行规与黑话,夹杂着他们海洋咸味、黏滑微腥的生活样貌,以及市场里买卖交易间的人情世故和情感流动。

他想用他的鱼贩身份跟每个职业辛苦、难免无奈的人说:

“没有人出生就会卖鱼,没有什么东西不用学一辈子。或许找寻自己想要的很难,但我会叩问为何如此,并学着改变。”

他写清晨灯火通明的鱼市里,竞标鱼货的鱼贩们为了面子,就算自己得不到,也要想尽办法让对方受伤的互相厮杀。

他写存够钱另立新户的全仔跟前东家阿美姐在比拼、竞争间拼出一种默契,彼此互让出一条路。

他写女人鱼摊的阿娥姐和她的女子军团,每个人背后都有难以述说的故事,为了养活自己,却无暇顾及其他。

鱼市里不仅有视他如孙的骆驼先生、有尿尿友顺仔,还有一年只休几天的“爱钱死好型”鱼贩阿凤姐。每看完一个故事,有趣好笑之余,亦能窥探到生活里那些不易察觉的隐秘角落,令人深思。

当鱼贩不仅要懂鱼,更要懂人。东港仔做豪迈的海口人,他则想当每个客人的占卜师,不按星座血型来,而是根据他看到的客人衣着模样来给出每日“鱼”势。

十五岁开始顾起鱼摊,二十年鱼市经验的他,只需看一眼便知道鱼新不新鲜,只需要看客人的一个眼神、一个动作就知道客人会不会买。

原本以为通过自己的努力和认真,可以带来更好的生活和更广阔的前景。可他发现,自己再怎么努力也叫不醒一个装睡的人,爸爸的赌瘾越来越重,欠债越来越多。

在三十岁时,他终于下定决心离开父亲,离开家里的鱼摊,去过自己想要的生活。

2019年他抹下手上的鱼鳞,开始写作,2020年拿下各大文学奖。

只要有足够的决心和毅力,每个人都能够追寻到自己的梦想和价值。

我们努力生活,就是为了拥有选择的权利,远离自己讨厌的人,跳出自己厌恶的圈子,去过自己想要的生活。

身为鱼贩的林楷伦,勤奋却不怨天尤人,一如他笔下的故事一样通透敞亮。或许如他所说:

“没有经过人生磨难、没有在鱼市磨练看人视角和情感,我可能写不出现在的作品。如果我不当鱼贩,我不能成为作家。”

每天给自己提个醒,不抱怨生活,不看轻自己,想要就去努力,不好就去改变。上苍是公平的,你的付出,总会得到回应,你的努力,总会赢得精彩。

#挑战30天在头条写日记#

[注:本文部分图片来自互联网!未经授权,不得转载!每天跟着我们读更多的书]


互推传媒文章转载自第三方或本站原创生产,如需转载,请联系版权方授权,如有内容如侵犯了你的权益,请联系我们进行删除!

如若转载,请注明出处:http://www.hfwlcm.com/info/123248.html