《胭脂》▏从千金到穷寡妇,她只是扑了一场绚烂的烟火
二十二岁之前,我是大上海所有好人家女儿的完美范本,这个范本在我的生活圈子里有个名称,叫淑女。在市井之辈口中,却有个更通俗易懂的名字,叫千金。
我从小接受上海滩最昂贵最精致的西洋教育,熟于钢琴,略通绘画,也可以在适当的场合亮一亮歌喉。我随便乱涂的小文章,也能占据校刊的一个显赫位置。我在红十字会做义工时,还跟一个老中医学过一阵子把脉号诊。
可是我既没有成为先我生的潘玉良、林巧稚,也没有成为后我而生的顾圣婴,更没有成为与我同时代的张爱玲和苏青。
我对一切浅尝即止,我不想深究也不屑于拼命,一切对我来说都来得那么轻省。
然,冥冥之中似乎有一位神明在指点着我的人生,让我二十二岁之前尽情偷懒,囤积气力,好在以后的一生里慢慢消耗。
我在二十二岁以后尽全力只做了一件事,就是爱一个男人。
遇到黄仁宽的时候,我正闲得发慌。
爸爸给我介绍了一个外交官的侄子,两边家里都在动用关系,安排子女去相对安全的美国留学。在这个兵荒马乱的年代,找个好人家、远离战乱之地,是所有有身份的人家给女儿设想的理想之路。
我是想离开上海,但不是去美国,我早已厌倦了音乐课程。不是钢琴的错,也不是乐谱的错,更不是老师的错。错的是环境。
在焦土之上弹琴,连肖邦也会感觉怪异,或者说耻辱。
我想去报考迁移到歌乐山下的上海医学院。一个不愿在乱世里苟活的女子,即使舍生舍命也不见得救得了国,但至少可以试着救几条性命。
可是最终我哪儿也没去。
我走了一条让所有的人,包括我自己在内,都瞠目结舌的路:我成了一个籍籍无名的穷画家的女人。
那天我走错病房,走进黄仁宽的房间。医生说他没治了。
我决定留下来陪他,纯粹是出于怜悯,至少在最初那个阶段。
因为嘉德琳嬷嬷曾说过:世上最悲惨的境遇,莫过于一个人孤零零地死去。在世时的任何一种孤单,都无法和灵魂独自上路相比。
所以我决定陪他最后一程。
就像几年后,我陪我女儿的最后一程一样。
可是,黄仁宽活下来了。等到我替他结了医药费,叫了一辆黄包车把他送回栖身之地时,我已经陪了他十六天,陪伴在不知不觉间衍化成了一种习惯。
他囊中空无一物,假如我把他一个人扔在这里,他那条刚从伤寒手里捡回来的命,大概不出三天,,就会交给饥饿。
可是我怎么管得了他呢?仗打了好几年了,大上海哪一家没有难事?我不是上帝,我救不了每一个不幸的人。
但我也不忍心决绝地离开。我会把兜里剩下的钱都放到枕头底下,吩咐用人每天给他送点吃食,一直到他可以走动为止。
就在我拍脚想走的时候,我发现了屋角的画架上摆着的一幅水彩画,我站在那幅画面前,突然觉出了脚的重量,我无法行走——我从那双眼睛里看见了上帝。
什么样的灵魂,才能创造出这样一双眼睛?即使是高倍显微镜,也不能在这双眼睛里找到一丝杂质。
我是从那双眼睛里对他生出了第一丝好奇的。怜悯在那一刻发了酵,变成了另外一种我当时还说不清楚的情绪。
他刚刚能够起床走动,就开始画画。
那些给我看的画里,我是当然的主角,因为我是他唯一的模特。
他喜欢画我的眼睛,他的每一幅画,花在眼睛上的时间都多得不成比例。
他的每一张画都以“胭脂”命名:胭脂观雪、胭脂凝眉……
他管我叫“胭脂”,因为他觉得这个名字像我。
后来,在抉择中,他拿走了我的第一次。
我成了他的女人,可我不是他的妻子。他已经有了妻子,远在乡下。
爱情是一场烟火,美得让人忘了生死。只是烟花瞬间即逝,我和他的好日子,从头到尾也不过四五年。
后来,他被一位资历很深的老师游说得动力心,离开了上海,去了海峡的那一边。那阵子时局动荡,船位不够,他们先走一步,临别时说好下一班船来接我和女儿。可是那一班船永远搁了浅。
我们错过了一班船,也就错过了一生。
剩下的岁月,我都在清理那场烟花留下的残局。假如我从一开始就知道收拾残局的难处,我还会那样奋不顾身吗?这是个无解的问题。谁也不是上帝,不能未卜先知,纵使我预知了结局,我可能也舍不下那一场绚丽。
先人的记忆一定在某个朝代出了差错,他们漏记了一个生肖。那个被遗漏的生肖是蛾子——飞蛾扑火的那个蛾子。
而我,生来就是一只蛾子,我抵挡不了火,火也抵挡不了我。
二十二岁之前,我是淑女。二十二岁之后,我是骗子。
我编制各种谎言骗取父母钱包里的银子,后开,我会用减半的方式告诉他米和牛奶的价格,用不小心丢失来解释存在当铺里的手饰和大衣……
再后来,我就没有必要对他们撒谎了,因为他们都离开了我的生活。
从那条载着他的船离开、而接我的船迟迟未到时起 我就预见到了世道的巨变。
于是,我频频地搬家,为了抹去关于他的一切,我带着女儿来到杭州城南一间破旧的小平房,并登记了户籍,我早已不是那个吴门千斤,我成了一个名叫李玉平的穷寡妇,在时局交替的混乱夹缝里,我小心翼翼地坚守着谎言。
三十年后,那个乡下少年人怀揣着愿望实现的喜悦与人分享时,很可惜,那个人不是我。
[注:本文部分图片来自互联网!未经授权,不得转载!每天跟着我们读更多的书]
互推传媒文章转载自第三方或本站原创生产,如需转载,请联系版权方授权,如有内容如侵犯了你的权益,请联系我们进行删除!
如若转载,请注明出处:http://www.hfwlcm.com/info/13310.html