空桌子

互推小编 2023-09-20

漆着红漆的炕桌，方方正正摆在炕中间。一摞碗、一把筷子放在靠窗台的那面，正对着门，那是主座，是给男人们留的。以前，女人吃饭是不能上桌的。后来，讲究少了，自己年岁也大了。吃饭时，儿女们推着让她上桌吃饭，坐主桌。她不习惯，虽然上了桌，就跨在炕沿边，也方便给孩子们盛饭倒水。现在，老伴去了，孩子们都到城里打工了，一张桌子随便坐了，她还是习惯坐在炕沿边。

挂钟“卡嗒卡嗒”地响着，她喜爱听这声音。钟是刚分地单干时粜了粮老伴买回来的，是村里第一座机械钟。三十多年了，还在走，还在响。她每天都搬个小凳子，小心翼翼地踩上去，细心地擦抹，打开钟盖，给钟上发条。她听出钟这几年的声音也变了，“卡嗒卡嗒”中有了颤音，有时仿佛停了，没声了。竖起耳朵，它又开始卡嗒。毕竟上年头了，说不定那天就真地停了，不走了。孩子们都说这钟走得不准，一天能差十几分钟，扔了换个新的吧。她不同意，准不准又怎么样呢，知道几点又有什么用呢。她只是喜欢这声音，卡嗒卡嗒，卡嗒卡嗒。日子就是在这卡嗒卡嗒中过来的。

一碟咸菜，一个馒头，一碗粥。她端起粥，看着桌子对面的一摞碗。一个人的饭用不着这样，不用摆桌子，更用不了这么多的碗。一大家子都回来，也够用了。大概不会有人这么做，可她喜欢，看着这么多碗，就像真有一家子在吃饭，她也才吃得下饭，吃起来才有些味道。瞅着那摞碗，她掰了块馒头，送进嘴里，慢慢嚼着，直到嚼出甜味来，才端起碗，抿口粥，咽下去。卡嗒卡嗒，钟不紧不慢地走着。快过年了，过年就八十三了。过年的时候，孩子们也就都回来了。

一大家子人，摘菜的摘菜，切肉的切肉，升火的升火。过年火红的，就是人。

满地转，她不知道该做啥，孙子外甥打闹着，不时撞到她身上来。二闺女说：

“去去去，院里耍去，别碰着你姥姥。娘，这么多人，栽根打头的，你快去炕上坐个哇，饭，俄们做，用不着你。”

红漆炕桌摆上来，她坐在了主座。菜端上来，碗筷拿上来。大媳妇招呼地下的人上炕吃饭，大家洗手的洗手，换衣的换衣，准备上炕。她已经拿起筷子，吃上了。大媳妇看见了，责怪地对二媳妇说：

“你看看娘，学成了啥咧。咱们还没上桌，她就自个吃上了。”

她没听见，看着对面摞着的碗，她吃得很香。她觉得，仿佛有好多年都没吃过这么香的饭了。

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]