剃头匠“搞不上对象”父子俩用一生诠释执着坚持，就是幸福的样子

互推小编 2023-04-27

留住老手艺，两代人的“头等大事”

"哎呦，爸你这是干嘛，我弄不就得了……"，小卢话没说完，老卢已经像跨栏一样迈了出去。"我爸呀，什么事都喜欢亲力亲为，这窗户我迈着都费劲，他跨过去跟玩儿一样。"小卢说。

刚才矫健地蹿出屋，正在院子里磨刮脸刀的老头儿，今年已经75了。做了近60年"剃头匠"，老卢保持着那种包您满意的管家范儿。虽然理发店已由儿子打理，小卢也是从业30年的老手儿了，但老卢仍不时来店里"视察指导"。

"传统的理发呀，藏着很多民间生活气息，老爷子希望我们能留住这些手艺"，小卢说，"尤其是老式的吹风啊，刮脸儿啊，刮胎头啊，现在会的人不多了。"

时尚轮回里的传统老味儿

在小卢看来，现在的时尚发型，都是在老式发型的基础上改良而来，几十年一个轮回。如今的油头，就隐约看到7、80年代的时尚潮流。但那些老手艺，经过改良后就失去了原来的味道，比如吹风。

如今流行的发型，已经用不上传统的基本功。比如老卢吹风，不喷发胶可以保持一个礼拜。"吹发根，不能吹发梢儿。"老卢说，"比寸头长一点的头发，怎样吹成背头？要用梳子别住短发，一层层压住，一层层吹风，像擀面一样，才能吹成短发背头造型。"据说当时老卢这个吹法，连理发店的师傅都佩服得五体投地。

"以前吹刘海，得有波浪，特别高，一层一层用刷子，再用发胶，再加热。以前这技术，在理发店得学一年，所有基本功都要用上"，小卢说，"现在是越来越简单自然了，抓几下就可以了，谁要是留着以前那种刘海走在路上，人家会认为你是从上个世纪穿越来的。"

不断加快的生活节奏，不同场合的百变造型，造就了潮流的脚步。短发背头、传统刘海不见了，也没人会吹过发型后保持一周以上了。"时代不同了，我爸坚持的很多东西，现在都用不上了，其实说得准确点，是让市场需求给PK下去了，"小卢说，"但老手艺才能体现这个行业最纯粹的味道，不能让他们就此消失"。

相比传统发型的逐渐没落，传统刮脸儿手艺从未失去追捧，很多顾客热衷于刮脸刀和师傅的手在脸上游动的触感。在天津，还能把刮脸儿玩出"正宗老味儿"的，老卢之外屈指可数。

"轻磨，重荡，紧扒皮"，这是刮脸儿的三大标准，也是老卢经常教导小卢的口诀。磨刀，手法要轻；重点，备刀手法要重，紧扒皮，胡子方向不一，有横有竖，要用力抚平顾客的面皮，才能刮得干净舒适。

"温润的毛巾，剃刀在脸上游走，嚓嚓的声音……"小卢说，"有时顾客会完全把自己扔进躺椅里，随着刮脸打起呼噜，这才是老手艺带来的享受"。

与刮脸儿类似的，是剃胎头。家长为了让孩子的头发越长越硬，需要找师傅用剃刀刮掉婴儿期软软的头发，这门高难度的手艺，如今也成了老卢的独家招牌，街坊四邻谁家有需求，老卢会带着纯刀刮的手艺随时上门。对于顾客，老卢从不增加多余消费，市场上常见的用胎头做成工艺品增加收费的做法，老卢从不想效仿。

小卢说，刮脸儿，剃胎头，这两门手艺虽然仍有不少的追随者，但难度大，挣钱少，如今没人愿意学，更没人愿意教，老卢多年的执着，是因为不想让老手艺消失在自己手里。

从"搞不上对象"，到"大师的光环"

"当时16岁，学校包分配，我分到了理发行业。理发属于当时的八大行业，但大家都觉得这服务业不像进机关、进工厂那么有面子，还有的说剃头匠以后连对象都搞不上，"老卢说，"工作哪有高低之分？理发是门手艺啊，生活离不开理发。一把推子一把剪子，走到哪都能养家。而且，凭手艺为人民服务，挺好"。

在理发店的三年学徒，第一年扫地，递毛巾，做卫生，洗大褂，第二年开始上手，洗头，学刮脸儿，学理发，第三年正式干活。老卢第一次为顾客理发，心情既兴奋又紧张，能靠自己的技术挣钱啦，能凭手艺吃饭啦，倍儿高兴。偶尔有顾客不满意，就少不了赔礼道歉，也免不了有受气的时候。不少次的扎心经历后，老卢的手艺越来越扎实，爆炸式，轻背式，燕尾式……，在老卢这信手拈来。

俗话说，带出徒弟饿死师傅。那时的学徒，一到关键时刻，师傅就把徒弟支开，徒弟只能暗中偷艺，老卢，小卢，都是"偷"出来的优秀学生。"真正让我爱上这个行业的，就是老顾客们排队找师傅理发时，师傅身上那种大师的光环，现在就应该就叫大咖、老师、总监了"，小卢说，"原来剃头匠也能受人尊敬，伺候人的活儿也能这么高大上"。

再往前倒几年，小卢还是美术专业的学生，毕业时正赶上美发学校招收国营理发店的职工子弟，小卢就借着这个机会，从美术蹦到了美发。

"那时候还没跟我爸学理发，一点基础都没有，老师跟我说，这一班40多个学生，就你干不了理发。"这话可激发了小卢倔强的小脾气，一番苦读加上老卢的基本功教导后，他终于活成了"大师"的模样。

"毕业前参加美发大赛，我忘了带真人模特，这把我急的，"小卢回忆着当时的囧事，"比赛快开始了，我穿着白大褂跑到马路上抓人，火急火燎的抓进来一个大姐，坐到美发椅上，人家才明白要当我的模特。然后大姐一拍大腿，摘下了假发……我当时都懵了，看到大姐头上稀稀落落的头发，心想我滴个天，这下完了"。但是小卢依然发挥平时所学，认真地给大姐做了发型，最后评委根据难易程度打分，小卢名列前茅，模特大姐从此也成了小卢的忠实顾客。这件事，让小卢坚定了信念，不论哪个行业，只要守住初心，苦练基本功，努力坚持，都会有被认可的一天。

而当时理发班里的40多个同学，现在只有小卢从事着这个行业。

老手艺，点亮民间烟火

60年的坚持，让不少顾客从婴儿时代就把"头等大事"交给了老卢，而今又继续拜倒在小卢的剪子下，有人去了外地生活或工作，还要定期回到天津来让爷俩儿"摆弄"。大家陪着父子俩，路边摊位到临时棚子，再到底商店面……

1984年，老卢从国营理发店内退，正式升级为个体户，那时路边剃头一次1块5。初期，老卢跑医院、跑企业开拓市场，为职工理发。每天跑两三个地方，一天收入2、30块钱，赶上上班的半个月工资了。那时的小卢，是老卢的助理兼学徒，正式接受老卢的实战训练。

"理发父子档"从1992年正式成立。与爷俩儿同时出山的，还有综合执法队。"这边正摆摊理发呢，那边执法队来了，就得收拾东西赶紧跑。我们抱着工具在前面跑，顾客在后面跑，没剪完的头发上还插着梳子……"

小卢那时15岁，"那阵还流行找老师傅理发，不像现在人们愿意找年轻时尚的老师剪发，"小卢说，"有位大妈路过，指着我说，我就没见过你这么大孩子会剃头的，我以为夸我呢，结果人家恶狠狠的甩了一句，不好好上学！"

"那时一个地方能有十几个摆摊理发的，我们这初来乍到的经常受排挤，有时从街头把我们挤到了街尾。有时上门理发，还有顾客嫌剪得不好不给钱。我爸就跟我说，别失去信心，只要有手艺，一定有出路"。小卢说。

小卢还记得第一次独立为顾客理发时的情景："当时顾客剪的是蘑菇头，摊位被围得里三层外三层，大家都来看小孩理发，可能现在说网红一炮走红就是这种情况吧。从那天开始，每天就有人上门找我理发了。后来发展到理发要排号，每天接待25个顾客"。

当年冬天，父子俩支起一个棚子，后来成了当地的一个坐标，给人指路，一般都会说'就那儿，顺着理发的大白棚子直走"。这棚子，从92年开始，一摆就是十年。期间，有烫发的顾客，棚子地方不够了，爷俩儿就上门服务。2002年，爷俩儿终于熬到了门店，搬进了津河旁的住宅底商。

"有功底，就不用怕眼前的困难"。用老卢的话讲，哪行哪业，拼的都是手艺，都是对选择的坚持。没有学习积累，哪来的手艺；没有坚持和沉淀，哪来的成功。无论什么样的环境，没有实在的技术，只靠嘴把式，寸步难行。

"手艺，说白了就是谋生的手段，但经营之外，我们也该把一些老祖宗留下的手艺传承下去。我爸年纪大了，我也46了，这个任务，我已经接过来了"。正如小卢所说，现在人们在追求时尚，但那些真正老味儿的、传统的东西，可能要到犄角旮旯才能找到。这些犄角旮旯，说到底，不就是最有趣的民间味道吗。这里，才有鸡毛蒜皮的小日子，才有贴心动人的故事。