毛姆《面纱》:婚姻的3个真相,越早明白越好
读者·海外版杂志 全年订阅 ¥240 购买
“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。”
这是毛姆小说《面纱》中的经典台词。
“毒舌”毛姆被称为英国最会讲故事的人。在他的众多小说中,《面纱》不是最耀眼的,但却有许多独特之处。
毛姆说:“这是我唯一一部起于故事,而非发于人物的小说。”
毛姆作品中的主人公,大多在现实生活有人物原型,而《面纱》没有。
《面纱》也是毛姆唯一一部以“爱情”为主题的小说。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f9ff/1f9ff8e2327f51fc8296cb3d9481c86d905cdd4c" alt=""
小说讲述了英国姑娘凯蒂与细菌学家瓦尔特结婚后,与唐生发生婚外情,后被瓦尔特带到出现霍乱的地区,而瓦尔特不幸死于霍乱的故事。
遗憾的是,凯蒂自始至终都没有爱上瓦尔特,瓦尔特至死也没有释怀凯蒂的背叛。
他们不是没有努力过。
只是一开始就选择错了,自然难有好结局。
data:image/s3,"s3://crabby-images/662dd/662ddb15ea777236ed947b867dee217e5c7f8651" alt=""
将就的婚姻
注定难敌平淡
凯蒂天生丽质,被母亲寄予厚望,培养成为英国上流社会的交际花。
身处纸醉金迷的交际圈,凯蒂感到眼花缭乱,这山望着那山高,很快成了25岁的“大龄剩女”。
结果,相貌平平的妹妹反而捷足先登,与一位富家公子订了婚。
于是,母亲开始冷嘲热讽,说凯蒂挑三拣四,不如早嫁安心。
心高气傲的凯蒂岂甘落后,恰巧回国度假的细菌学博士瓦尔特向她求婚。
她顺手抓住了这根救命稻草,扳回一局。
婚后,夫妇二人离开家乡。
两年过去,他们依然处在两个完全不同的世界。
凯蒂像一只活泼的鸟儿,四处跳跃;瓦尔特则像一只安静的小猫,埋头看书。
瓦尔特将凯蒂含在嘴里,捧在手心,可是两人的交流就像对牛弹琴,完全不在一个频道。
凯蒂一边享受瓦尔特对她的好,一边鄙夷瓦尔特的爱。
在凯蒂眼中,瓦尔特如同一根索然无味的木头。在死气沉沉的婚姻牢笼里,她开始怀疑自己当初的选择。
爱慕虚荣的母女把婚姻视为一场改变命运的交易,结果未能如愿。
迫于“剩女”的压力,凯蒂权衡利弊,勉为其难地仓促挑了一个高枝。
她以为,有钱有地位就有快乐。但是婚后,她越来越感受到没有爱情的苦果。
凯蒂的遭遇,也是许多“剩男剩女”面临的困扰。
因为到了结婚年龄,因为亲朋好友催婚,因为条件相对合适,于是被迫相亲、结婚。
一切似乎圆满了,可唯独缺了爱情。
data:image/s3,"s3://crabby-images/61e4a/61e4ad19da46d310f56008a42866e324d2443942" alt=""
草率的选择,注定难有美满的结局。一地鸡毛的婚姻,缺乏了爱情的点缀,更易滋生厌倦乏味。
没有爱情基础的婚姻,先天不足,更经不起平凡的消磨。
正如那句话所说:“切莫只贪图鞋的华贵,而委屈了自己的脚。”
鞋再华贵,不合适只会伤脚。
真正华贵的婚姻,不是别人眼中的风光,而是自己内心的舒坦。
切莫仓促做选择,委屈了内心。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1532e/1532e27a5e83a7119d4c0136525f2499d0737d23" alt=""
激情不等于爱情
更难以长久
在一次聚会上,凯蒂结识了风流倜傥的唐生。
两人顿觉相见恨晚,惺惺相惜。
不到3个月,凯蒂便彻底沦陷在唐生的温柔乡里。
她肆无忌惮地享受和唐生相处的欢愉,直到有一次瓦尔特提前回家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6c589/6c58903ee7bdea358571f3a427be4b3c8fc5510f" alt=""
瓦尔特没有当场揭穿,但是瞬即对凯蒂下了最后通牒:
共赴霍乱肆虐之地,除非唐生愿意离婚娶她。
天真的凯蒂甚至有点幸灾乐祸,以为唐生和自己一样,迫不及待地想要解除错误的婚姻,然后有情人终成眷属。
她满心欢喜地去找唐生,结果被一盆冷水浇了个透心凉。
唐生无意离婚,甚至极力劝说她跟瓦尔特一起走,以免误自己的前程。
自以为轰轰烈烈的爱情,只不过是逢场作戏。
没有责任感支撑的激情,只是一个美丽的肥皂泡。
心灰意冷的凯蒂同意和丈夫离开。
面对婚姻的平淡和激情的浪漫,总有人愿意选择后者,以为可以浅尝辄止,全身而退,结果伤得体无完肤。
毁了自己,伤了他人。
激情终究不是爱情,稍有风吹草动,便风雨飘摇,经不起任何考验。
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb09b/eb09bda015408f2ce5da30e3b33eb4eebbe7d03a" alt=""
真正长久的爱情
是双向奔赴
爱越深,伤越深。
发现凯蒂的背叛之后,瓦尔特如坠深渊,产生了报复心理。
他深知唐生的薄情和凯蒂的愚蠢,用离婚的考验让凯蒂自己揭开了面纱,然后共赴霍乱肆虐之地,企图一起毁灭。
他用早出晚归的工作麻痹自己,逃避与凯蒂的相处,以此消解内心的痛苦。
百无聊赖的凯蒂去拜访修道院,看到了被病魔摧残的患者,以及视死如归的修女。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aaab8/aaab82ec54d93a7484c93601994f8713c8b41af2" alt=""
凯蒂麻木的心灵深受触动,她为自己的无病呻吟感到羞愧,主动要求到修道院帮忙。
她照顾女孩们的饮食起居,教她们缝缝补补,她的灵魂在忙碌中焕发出前所未有的生机。
她重新认识了瓦尔特,他是大家心目中的英雄,救死扶伤,和善待人,尤其疼爱孩子。
那个自己熟悉的陌生人,原来如此受人爱戴,她为之骄傲。
可是,凯蒂突然发现自己怀孕了。关于孩子的父亲,凯蒂对瓦尔特如实相告,“不知道”。
瓦尔特燃起的一线希望,瞬间被扑灭。
几天后,瓦尔特感染霍乱,不治身亡。而事情真相是,他故意在实验室被感染。
在外人眼里,瓦尔特聪明睿智、优秀勇敢,可在凯蒂眼里,他格格不入、不值一提。
瓦尔特对凯蒂的爱卑微到尘埃,即便百依百顺,凯蒂仍无动于衷。
凯蒂的出轨,让他痛苦不堪,曾想一起毁灭,最后毁掉的却是自己。
可悲的是,他搭上生命,也没换来凯蒂的真爱。在他死后,凯蒂甚至无法流泪。
data:image/s3,"s3://crabby-images/68ffc/68ffc9cfb86c0fe6a12853c19425f881cbdf0dc0" alt=""
爱情是两个人的事情,一个人做得再好,也无济于事。
单方面的付出,只会伤痕累累。
不爱你的人,你再努力,也捂不热对方冰冷的心。
爱情,是双向奔赴,不是一方拼命追赶,一方抗拒逃跑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1d6b9/1d6b9bda2c77c2869d6a6be22a7c82add889d8eb" alt=""
写在最后
生活有时如同被蒙上了一层面纱,揭开面纱,你才能看清生活的真相。
婚姻也是如此。
婚姻从没有对错之分,我们能做的就是卸下彼此间的那层面纱,看见彼此的真实。
在凯蒂眼里,生活和爱情曾是灯红酒绿、甜言蜜语。
揭开面纱,她看到了生活的残酷和爱情的真相。
经历过好的感情,才能分辨出错的人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4255b/4255bb0c5db3e471aa6e8b411f683796827a3b8e" alt=""
凯蒂在经历了真正好的感情后,才懂得了如何分辨什么是“真爱”,那个曾经能诱惑她的人,自此再无魔力。
她给儿子取名瓦尔特,延续着她对瓦尔特的爱。
此后的生活,凯蒂没有退缩,而是选择成长。
她在伤痛中蜕变,化苦难为勇气,远离唐生的纠缠,照顾孤独的父亲,养育孩子。
正如修道院院长所说:
“无论在工作和娱乐中,也无论在尘世还是修道院,一个人都无法找到安宁,安宁只存在于人的灵魂中。”
无论是婚姻还是生活,短暂的阵痛也许不可避免。
但看清生活和婚姻的真相后,能够认清自我,继续热爱生活、憧憬美好,便是离真实和幸福更近一步。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3437/a3437f01ad11cc4202dd5bc5106f35ce732fbb5b" alt=""
作者:伏琴,读书万卷,笔下生花。本文首发公众号:读者读书会(ID:duzhe0423)。《读者》杂志官方阅读交流平台,在这里,看见世界,读懂生活。本文图源:电影《面纱》剧照。
[注:本文部分图片来自互联网!未经授权,不得转载!每天跟着我们读更多的书]
互推传媒文章转载自第三方或本站原创生产,如需转载,请联系版权方授权,如有内容如侵犯了你的权益,请联系我们进行删除!
如若转载,请注明出处:http://www.hfwlcm.com/info/159419.html