摇啊，摇……

互推小编 2023-12-04

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆娘娘真要好，买个蛙蛙烧......”（蛙蛙，方言，即：小鱼）一首儿时的童谣，深深地嵌入我的记忆中，它折射出那个时代江南水乡人民生活的特色：食，少不了水中鱼类，行，离不开水上船只。

▲ 20世纪60年代年代江南水乡

对船的深切体验，是在下乡插队后开始的。

1968年初秋的下午，一个船队，把我们盛泽的一部分中学生载到了梅堰人民公社的所在地，在公社会堂经历了一个简短的会议后，大家背起简朴的行装，来到頔塘河畔，在密密麻麻的农船中，找寻自己该投奔的船只，分赴各自落户的地方。

跳下小船，才知道自己落户的“红星一队”在北麻漾边上，离梅堰镇很远，几乎是梅堰公社的“天涯海角”。生产队派来接知青的农民笃悠悠地起橹，摇啊摇，两个多小时过去了，直到天色全黑，一弯明月高挂，船才到目的地——现在平望秋泽村辖下的卢家址村。

▲ 知青在船上

下乡插队的第一座驾，就是船。

卢家址坐落在麻漾北岸滩上，地理位置处于梅堰、震泽、盛泽构成的锐角三角形中心。在水路运输为主的年代里，农船是连接镇乡生产、生活不可或缺的交通工具。当地农民摇船“出街上”，首选震泽。因为北上梅堰，水道狭窄弯曲，行船不爽。要是向东赶盛泽，虽水道开阔行船方便，但路程较远，相比西出震泽，那最为快捷。村后的河浜里，停泊着生产队的农船：两条大木船，上交公粮、出卖农产品、罱河泥、捞水草、购买肥料农药建材......都是少不了它的。两条小木船，单人就可以驾驭，相对灵活快捷。如果它们相当于现在交通用的货车和轿车的话，那“浜”就如停车场了，不管麻漾里起多大的风浪，停泊在浜里的农船，只是微微扭摆，安然无恙。

▲ 麻漾北岸卢家址村

▲ 今日北麻漾

四条农船，承载着全队人对美好生活的希望，这情感不亚于现在人对汽车的钟爱。骄阳似火的夏日，正当大伙在农田苦苦劳作的时候，木船被翻身上岸，经暴晒后嵌油灰、抹桐油，享受着被修缮保养的“度假”时光。船，是农民心目中的“宠儿”。初到农村那年的寒冬，一个早上，突然传来队长急促的哨子声和吆喝：“男劳力一起到西漾滩拔船——”我开门一看，瞬间惊呆：平时波浪起伏的水面，竟出奇地平静，漾面如一块巨大的镜子，在初升的太阳下反射出耀眼的光亮！原来，昨夜气温骤降，又遇上绝风，整个漾面被冰封了，这现象当地人叫“河胶”。我随众人赶往村西边的漾滩，原来是昨夜大木船没停进浜里，现在被牢牢地冻封在水面上了。大家一起敲开冰面，脱鞋卷裤，淌水到大船两侧，在队长指挥下，齐心合力，把船抬上岸滩。半个时辰后，艳阳高照，冰面融化开裂，俄顷，风起浪涌，破碎的冰块在南风的挟持下，一波一波地拍打而来，无情地冲击和切割着堤基的泥土。我暗暗钦佩队长的先见之明：要不是提前把船抬上岸，船身哪经得起大自然如此伟力的摧残?

▲ 用桐油刷木船

虽说摇船是我来到农村后初步掌握的第一项技术活，但易学难精，跳上运货的大船，总是被安排在“吊绷”这个辅助岗位上。为了显示独立驾船的能力，农闲中的一天，我向队长申请借队里的小船回一次盛泽，居然成了。我独个儿摇着小船，摇啊摇，一路顺流东行，正是发水季节，水流湍急，竟不费大力，体验了一把“轻舟已过万重山”的惬意，回到家里，着实给了亲人们一个惊喜。但在众多的农民大伯眼里，此乃小菜一碟，离“出师”还远着呢！因为较早当上农村“赤脚教师”的我，没有长途外出的经历，不具备驾驭风帆、掌舵行船的本领。

▲ 摇船

生产队的全劳力，才有资质驾大船“出公差”。出发前，大家都不忘带上大船的标配——帆和舵。在开阔的水域行船，不尽是凭蛮力摇橹，要借助自然的力量，善于利用水流和风能。那“直挂云帆济沧海”的过程里大有学问：调正风帆，巧取风力时见智慧；根据水流把舵，掌控船方向中有讲究；船过桥洞前，判断高度，收帆下桅杆时要速度......没有计算，凭的全是经验。技术娴熟、动作敏捷的老手，外出要是遇上顺风顺水的时日，稳坐船尾掌舵，四两拨千斤，扬帆起航，乘风破浪。用他们的话来说，那个爽啊，让人飘飘欲仙。仙，方言叫做“仙家”。

▲ 扬帆起航

人们提炼出船上生活的三重感受：仙家、老虎和狗。

驾船外出一个往返，有顺水必有逆水，享受了顺风，返程中往往就是逆风，“仙家”难以久长，更多的是困难，是逆境，是险情。关键时刻，要如“老虎”般的勇猛。

曾经目击到一次“老虎”们的出征：

我的住房就在漾边，开门见水，闭门听涛。夏日的一个傍晚，乌云骤起，天色突暗，狂风大作。北风卷起开花大浪，一排排向对岸扑打而去，眼看暴雨就要来临，散落的麻漾里的船只纷纷逃向各个口岸躲避。突然有人高喊：快看，这条船要翻了！众人把目光聚焦南岸的龙泉嘴方向，穿过迷茫的雨色，也都发现了这条处在危险之中的船只。快！救人要紧！本来稳坐上风滩准备静观雷阵雨的人们紧急行动起来，一会儿，浜底头驶出一条小船，四名青壮年撑篙把橹，顺风浪而去，逆危险而上。他们配合默契，向着下风滩进发，这是强强联手的临时组合，那气势分明表示：生在麻漾边，喝着麻漾水长大的卢家址人，何惧风浪！望着小船颠簸着消失在茫茫风雨中，我心生敬意，默默祈祷！那天晚上，小船胜利班师，湿淋淋的志愿者带回了让人宽慰的消息：那条遇险的重船逃过了风浪之劫，安全进入了彼岸的河湾。次日下田，听众人热议昨晚那桩见义勇为的壮举，但听大家口气，分明是用“责无旁贷”来归纳，——是啊，谁让卢家址处麻漾边上呢！足见“救人于危难之中”，已是全体村民共有的道德理念。

▲ 贴水而居的卢家址村

▲ 麻漾一角

大船外出，无论是逆流西行，到浙江长兴、安吉等山区载河沙石子，还是顺流东下，越黄浦江运回肥料建材，都可能在激流险滩或是波涛汹涌中遇上险情，有时，还惊心动魄。摇船和驾驶汽车不一样的是，农船没有刹停的装置，靠的只有篙子来撑，紧要关头，动作要快，使劲要猛，气势要勇。能否当机立断，应急反应，这是考验“老虎”的心理素质和综合能力的时刻。

▲ 篙子撑船

两船相遇，难免会有磕磕碰碰，于是，争吵也在所难免。即使在頔塘河梅堰镇段那样相对平缓的河段，这种纠纷也时有发生。曾在梅堰水上交管站目睹撞船者面红耳赤、唾沫横飞、声嘶力竭地争吵，直到最后双方都唇焦口渴，才平静下来接受仲裁。这或许也是“虎威”的一部分吧。

如果说“仙家”是夸张，“老虎”属比喻，那么“狗”就是自嘲了，那形容的是船上生活的艰苦。

艰苦就在宿食问题上。吃什么？短途可以带上干粮，但数天的长途行程，只好带上“行（读：hang）灶”和柴草，在船头烧饭。遇上雨天，行驶在前不着村后不见店的河段，船上的炊烟就难以升起了。更难的还是住宿，许多农船都和我们队里的船一样，不具备遮风挡雨的“雨篷”，雨天夜宿，非得寻找落脚点不可。好在这个问题自古有之，江南各镇沿河房屋都有“廊屋”和“过街楼”，可供过路客船上的人躲雨过夜。届时船上人在河边揽住船只，找个廊棚角落，支起半块篷布，铺开随船带来的稻草和被子，席地和衣而睡。廊棚三面落空，遮得了雨，却挡不住风，大冷天要是遇上个风雨交加的晚上，其艰苦情景可想而知。餐风露宿了一夜，白天还得赶水路，遇雨不是停船的理由，穿上蓑衣，戴上竹笠，继续赶路。要是遇上逆风逆水行舟，船光靠摇橹前进不了，还得有人跳上岸拉纤......

▲ 过街楼

幸而，时代在进步，社会在发展。随着七十年代农用水泥农船的问世，装有柴油机的“挂艄机”的普及，农村水道交通的艰苦情况有了改观，农民驾船外出，廊棚不用睡了（可以夜宿在水泥船的前、后船舱里），纤绳不用拉了（有柴油机提供动力）。接着，“挂艄机”因污染环境被淘汰出局。改革开放以后，随着汽车产业和路网建设的迅速发展，更多的公路运输取代了水路运输。现在，在主航道上，我们只能看到大吨位的运输船，再也找不到农船的踪影。至于摇啊摇的小船，只有在江南水乡旅游景区的河道里邂逅，它的功能，再也不是为了人们的生产和生活，而是给游客们寻欢作乐，增添游玩的情趣罢了。