散文丨贾平凹：走了几个城镇

互推小编 2023-12-12

走了几个城镇

文丨贾平凹

中国的行政区域，据说，还沿用了明清时的划分，那就是不规则，或竖着或横着，相互交错，尤其省会城市必须都与邻省的距离最近，以防地方造反动乱。至于县与镇，就无所顾忌了，基于方便管理吧，百十里一县，二十里一镇。但在民间的习惯上，可能老百姓最营心的还是县，一般把省会城市不叫省城，叫省，镇当然还叫镇，而说到城，那就是指县城了，这如同就有的大路都叫官道，即使长江黄河从县城边流过，也都有一律叫做县河。

今年，在断断续续的几个月里，我沿着汉江走了几十个县镇，虽不是去做调研和采风，却也是有意要去增点见识。那里最大的河流是汉江，江北秦岭，江南巴山，无论秦岭巴山，在这一地段里都极其陡峭，汉江就没有了滩，水一直流在山根。那里有一句咒语:你上山澺江去!也真是在山上一失足，就澺到汉江里去了。沿江两岸南北去数百里，凡是沟岔，莫不是河流，就有的河流也都是汉江的秉性，没堤没岸，苦得城镇全在水边的坡崖上建筑，或开崖劈出平台，或依坡随形面上.我和司机每次都是俏然出发，不可声传，拒绝应酬，除了反复叮咛限制车速外，一任随心所欲，走那算哪，饥了逢饭馆就进，黑了有旅社便宿，一路下来，则看到了平日看不到的一些事，听到了平日听不到的一些话，回来做一次长舌男，给朋友唠叨。

达州

傍晚到达，城里人多如蚂蚁，正好手机上有朋友发来的短信:想我的，赏个拥抱，不理我的，出门让蚂蚁绊倒。我就笑了，在达州，真会被蚂蚁绊倒呢。

不仅人多，人都还忙着吃，每个饭馆里都有人站着等候凳子，小吃摊上更是被人围着，随处可见有女孩，女孩都是三四个并排走的，一边走一边端着小纸盒子，把什么东西往嘴里塞。

这让我想起了九十年代去过关中的一些县城，满地都是嚼过的甘蔗皮和渣子，就有的电影院里，上千人全都啃瓜子，嚓嚓嚓的声音像潮水一般，你不也买一包来啃就无法坐下来。

但达州街上很干净。

好比看见青年男女相拥相爱觉得可爱，而撞着年纪大的人偷情便恶心一样，达州城里女孩子的吃相倒优雅，是个风景。

只是街道窄。街道窄一是人太多，二是两边的楼房太高也太密。楼大多没外装饰，就显得是水泥的灰气。楼高就楼高了，其实也不是摩天大厦，而几乎一座挨着一座，同样格式，一般地方，齐刷刷地盖过去，我就感觉每条街上便是两座楼，左边是一座，右边是一座.

寻着一个宾馆住下，从最上边的窗子能俯视全城，城原来是建在一个山窝子里，楼把山窝子挤得严严实实，楼顶与四边的山冈几乎齐平，风在上边跑风的脚可以从东跑到西，从北跑到南，风跑不到街上去。

一个县城，怎么会有这么多人呢?达州离大城市远，方圆数百里的大山里，这座城就是繁华地了吧。国家实施发展城镇化，人越来越多，楼就建得密密匝匝，要把小山窝子撑炸了。人是一张肉皮包裹了五脏六腑，人都到这里来讨好生活，水泥的楼房就把人打了包磊起来。

第二天离开达州，半路上遇着一辆运鸡的卡车，车上架着一层一层铁条条笼，每个铁条条格里都伸出个鸡头，擦车而过的瞬间，我看到那些鸡的冠都紫黑，张着嘴，眼睛惊恐不已。

镇安

没通高速公路前，从镇安到西安的班车要走七八个小时，通了高速公路，只需两个小时，双休日，西安人就多驾车去那里玩了。

隔着一条县河，北边的山坐下来，南边的山也坐下来，坐下来的北边山的右膝盖对着南边山的右膝盖，成就在山的脚弯子里，建成了个葫芦状。北山的膝盖上有个公园，也有个酒店，我在酒店里住过三天。

差不多的早晨都有一段雨。那雨并不是雨点子落在地上，而是从崖头上，树林子里斜着飞，飞在半空里就燃烧了，变成白色的烟。在这种烟雨中，一溜带串的人要从城里爬上山来，在公园里锻炼。他们多是带一个口袋或者藤篮，锻炼完了路过菜市买菜，然后再去上班。而到了黄昏，云很怪异，云是风，从山梁后迅疾刮过来，在城的上空盘旋生发，一片一片往下掉，掉下来却什么也没有。这时候，机关单位的人该下班了，回家的全是女的，相约着饭后去跳舞，而男的却多是留下来，他们要洗脚，办公室里各人有各人的盆子，打了热水洗了，才晃悠晃悠地离开。

八点钟，广场上准时就响喇叭了，广场在城里最中心处，小的没有足球场大吧，数百个女人在那里跳舞。世上上瘾的东西真多，吸烟上瘾，喝酒上瘾，打牌上瘾，当然吃饭是最大的瘾，除了吃饭，女人们就是跳舞，反复着那几个动作，都跳的脖脸通红，刘海全汗湿在额上。

这舞一直要跳过十二点，周围人没有意见，因为有了跳舞，铺面里的生意才兴旺.

镇安离西安太近，乡下的农民去西安打工的就特别多，城里流动人口少，那些老户就把自家的房子都做了铺面，从西安进了各种各样的货，再批发给乡镇来的小贩。而机关单位的人，最能行的已调往西安去了，留下来的，因为有份工作，也就心安理得留在县城，县城的生活节奏缓慢，日子不富不穷，倒安排得十分悠然。

我在夜市的一个摊位上坐下来，想吃碗馄饨，看着斜对面的那家铺面，胖子老板已经和一个小贩讨价还价了半天，来了，小贩开始装雨鞋，整整装了两麻袋。一个穿着西服的人提了一瓶酒，三根黄瓜往过走，胖子在招呼了:

啊，去接嫂子呀?

穿西服的人说:让她跳去，我买瓶酒，睡前不喝两盅睡不着么。

胖子说:好日子么，啥好酒?

穿西服的说:包谷酒。

胖子说:咋喝包谷酒了?

穿西服的说:没你发财呀!

胖子说:发什么财，要是能端公家饭碗，我也不这么晚了还忙乎!

穿西服的说:这倒是，你比我钱多，我比你自在么。

夜市的南头，单独吊着一个灯泡，灯泡下放着一盆水，飞虫在盆子里落了一指厚。但仍有蚊子咬人，卖馄饨的给了我一把蒲扇，那扇子后来不是扇，是在打，又打不住蚊子，一下一下都在打我。

小河

从镇安到旬阳去，走的是二级公路，车到一个半山弯，路边有一排商店，商店里不知还有什么货，商店门口都摆了许多摊位，出售廉价的鞋帽衣物。没有顾客，摊位后是一妇女给婴儿喂奶，还有一只狗。

商店的左边是一个急转而下的路口。

我从路口往下看，路是四十度的斜坡，一边紧贴着崖，崖石龇牙咧嘴，一边还是商店，开间小，入深更小，像是粘在棱沿上。有人就拉着架子车爬上来，身子向前扑得特别厉害，眼睛一直盯着地面，似乎他不敢抬头，一抬头，劲一松，车子就侧溜下去了。

也真是，我在商店里买了一包烟，烟是假烟，吸着的时候店主再拿一瓶饮料让我买，又拿一包糕点让我买，我一直吸烟，店主有些生气，说:要不要，你说个话呀!我说:我能说话吗，我一说话烟就灭了。

我顺着坡道一直往下走，这就到了镇上，两边门面房的台阶又窄又高，门开着，里边黑洞洞的。看不清是卖货的还是卖饭的，门口都有一块光溜溜的石头，差不多四五个石头上站着鸭子，鸭子总是痒，拿长嘴啄身子。转过弯，又往下走，人家和商店更多些。再转个弯，就是河，河上有一座桥。桥头上有一个饭店，摆有三张木桌，饭店旁坐着个钉鞋的，他一直盯着我的脚。

桥应该是石拱桥，或者木桥，但它是水泥桥，已经破坏了护栏。站在桥上可以看到这个镇子一分两半，一半在东边的山坡，一半在西边的山坡。一个小镇分为两半，中间是一条不大的河，所以镇名叫小河吧。

河对面是另一条街，其实是从桥头一家杂货店门口像梯子一样陡的下坡路，一直下到河滩。这条街上多卖副食，山果也在这里卖。一黑瘦女人一见我来就拿一根竹枝煸肉案上的一个猪头，说:肉耶，没喂饲料的肉!路尽头的河滩上，篱笆里长着萝卜，叶子很青，萝卜很白。

从桥那边返回来，许多人也是路过了停车下来到镇上的，站在桥上讨论着要买鸡蛋，说这里的鸡蛋一定是土鸡蛋.还说买一头猪吧，五六十斤，拉回去喂三个月苹果，那肯定好吃哩。讨论完了，就趴在护栏往下看，西边那屋场下的石阶上，有女人在河里淘米。他们不知是在看淘米的人.还是在水里看自己的影子。

在镇街转弯处，一家门口有一堆树根，见一个酒盅粗的柴棍似龙的形状，拿了要走时，忽有三个孩子跑来说那要钱哩，不给十元钱不能拿。我很生气，说一个柴棍都要钱呀?抬头看见六七个男人全端了饭碗就在不远处的台阶上吃，我说:是你们教唆的吧?我朋友十年前路过这儿看见一个汉代石狮子，值三百元钱你们十元钱就卖了，现在一个柴棍值不了一毛钱倒要十元钱?六七个男人不说话，全在笑。我就把柴棍仍回树根堆了。

又回到入镇的那个慢坡路上，有人赶着一头毛驴迎面走来，人走一步，驴走一步，人总想去拉驴尾，但就差一步，一步撵不上步，驴尾到底没拉住。

半山弯的鞋帽衣物堆边，妇女不见了，婴儿坐在那里，嘴里叼着一个塑料奶嘴，狗也嚼根骨头，骨头上没肉，狗图的是骨头上的肉味，在不停地嚼。

白河

白河县城最早可能是一条街，河街。从湖北上来的，从安康下来的，船都停在城外渡口了，然后再到河街上吃饭住店，掏钱寻乐。但现在是城沿着那座山从下往上盖，盖到了山顶，街巷就横着竖着，斜横着和斜竖着，拥拥挤挤，密密乍乍。就有的房子都是前后或左右墙不一样高，总有一边是从坡上凿坑栽桩再砌起来，县河上的鸟喜欢在树枝上和电线上站着，白河人也有着在峭壁塄头上筑屋的本了.

地方实在是太仄狭了，城边在扩张，因为这里是陕西和湖北的交界。真正的边城.它需要繁华，却如一棵桃树，尽力去开花，但也终究是一棵开了

鲜艳花的桃树。

城里人口音驳杂，似乎各说各的话，就显得一切都乱哄哄的。尤其在夜里.山顶的那条街上，更多的是摩托，后座上总是坐着年轻的女人，长腿裸露，像两根白萝卜。街上的灯很亮，但烤肉摊上、炸豆腐摊上还有灯，有卖烤鸡的脖子上拴个带子.把端盘吊在身前，盘子里也有一盏灯。一双高跟鞋叩着水泥地面响，像敲梆子，三四个女孩跑过来，合伙买了半块鸡，旁边的小吃摊上就有人发怪声，喂喂地叫，女孩并不害怕，撕着肉往舌根送，不影响着口红的颜色。

第二天的上午，我到了那条河滩上。因为来前有人就提说过河滩，说有木板门面房，有吊脚墙，有方墙，有拱檐，能看到背架和麻鞋，能听到姐儿歌和叫卖山货声，能吃到油炸的蚕蛹和腊肉。但我站在街上的时候我失望了，街还是老街，又老不到什么地方去，估摸也就是八十年代吧，两边的房子非常窄狭，而且七扭八歪的，还有着一些石板路，已经坑坑洼洼，还紧着雨水。没有商店，没有饭馆，高高台阶上的人家，木板门要么开着，要么闭着，门口总是坐着一些妇女，有摘菜的，菜都腐败了，一根一根地摘，有的却还分类着破烂，把空塑料瓶装在一个麻袋里，把多种纸箱又压平打成捆。我终于看到了三间房子有着拱檐，大呼小叫地就去拍照，台阶上的妇女立即变脸失色地跪下来，要我不要声高，说是孩子在屋里复习哩。这让我非常奇怪，询问这是怎么回事，一妇女拉我到了一边，叽叽咕咕给我说了一道。

她虽然也说不清，但我大致知道了这里原本是白河老户最多的街，当县城不停地拆不停地盖，移到了山顶后，老户的人大多就离开了，现在只剩下一些老年人和空房子，而四乡八村来县城上学的孩子又把空房子租下来，那些妇女就是来陪读的。

边城是繁华着，其实边城里的人每每都在想着有一日离开这个地方，他们这一辈已经没力量出外，希望就寄托在下一代上，已经有许多人家，日子还可以的，就寻亲拜友，想方设法把孩子送到安康或者西安去读小学中学，以便将来更容易考上大学，而乡下的人家，又将孩子从乡镇的学校送到县城来读书。

面对着这个妇女，我不知道该对她说什么好，当头的太阳开始西斜，靠南山房子把阴影铺到了街道上，一半白一半黑。就在那黑白线上，一个老头佝偻着腰从街的那头走过来，他用手巾提着一块豆腐，一只鸡一直跟着他，时不时在豆腐上啄一口。

山阳和汉阴

县城几乎都是靠河建，建在河北岸，因为天下衙门要朝南开的。山阳就在河之北，汉阴其实也在河之北，应该叫汉阳。

县城临河，当然不是一般小河，可能以前的水都是很大水，但现在到处都缺水了，河滩的石头窝里便长着草，破砖烂坯，塑料袋随风乱飞。改革年代，大城市的变化是修路盖房，小县城也效仿着，首先是翻新和扩建，干涸的或仅能支起列石的县河当然有碍观瞻，所以当一个县城用橡皮坝拦起水后，几乎所有的县城都起坝拦水。

除拦河聚水外，凡是县城都要修一个广场，地方大的修大的，地方小的修小的，广场上就栽一个雕塑，称作龙城的雕个龙，称作凤城的雕个凤，如果这个县城什么都不是，柿子出名，雕一个大柿子。还有就在四面山头的树林子里装灯，每到夜晚，山就隐去，如星空下落。再是在河滨路上建碑林或放置巨石，碑与石上多是当地领导的题词，字都写得不好。店铺确实是多，门面虽小，招牌却大，北京有什么字号，省城就有什么字号，县城肯定也就有了。我看见过一处路边的公共厕所，一个门洞上画着一个烟斗，一个门洞上画着ー个高跟鞋.

到山阳县城的那个晚上，雨下得很大，街上自然人不多，进一个小饭店去吃饭，老板正拿拍子打苍蝇，拍子一举，苍蝇飞了，才放下拍子，苍蝇又在桌上爬。我问有没有包间，还有一个包间，关了门就没苍蝇了。但不停地有人推门，门一推，苍蝇又进来，似乎它一直就等在门口。

苍蝇烦人，这还罢了，隔壁包间里喝酒的声音很大，好像有十几个人吧，一直在讨论着县上干部调整的事，说这次能空出八个职位来，xx乡的书记这次是铁板上钉钉没问题了，也早该轮到他了，xx镇长也内定了，听说在省上市上都寻了人，xx副主任这几天跑疯了，跑有什么用呢，听说有人在告他，xxx是最后一次机会了，再不把副品变成正的，今辈子就毕势了。后来，又有人进了店，立即几个人在恭喜，并嚷嚷:今日这饭花钱你得出了!来人说:出呀!出!接着有人大声咳嗽着，似乎到后门外吐痰，看见了街上什么人，也喊着你来请客呀，并没有喊得那人进来，他又回到包间说：xx在街上哩，也不打伞，淋着雨。一人说:这次他到xx部去呀?

另一人说:听说是。那人说:我让他请喝酒，狗日的竟然说:低调，要低调。

哈哈声就起，有人说:咳，啥时候咱也进步呀?!

进步就是升迁。越是经济不发达，县城上餐饮就红火，县城的工作难以起色，干部们越在谋算着升迁。每过一个时期，干部调整，就是县城最敏感最不安静的日子，饭店也便热闹起来。

我在包间里吃了两碗扁食，隔壁包间的人都醉了，有碗碟破碎声，有呕吐声，有争吵声，又有了哭声，我喊老板结账，老板进来，看着墙，说:怎么还有苍蝇?用手去拍，却哎哟叫起来，原来墙上的黑点不是苍蝇，是颗钉子。

我走出饭店，默默地从街上走，雨淋得衣服贴在了身上，在我前边有两个人，一个人低声说:这次你怎么样呀?另一个人竞高声起来，骂了一句:钱没少花，可没办成。

三天后去汉阴，汉阴正举办一个什么活动，广场上悬着许多气球，摆着各种颜色的宣传牌，可能是有省市的领导来了，警车开道，呜哇呜哇叫，一溜儿小车就在街巷里转过。

汉阴的饭是最有特色的，我打问着哪儿有农家乐，就去城关的一个村子。村子被山围着，山下就是条小河，人家住得分散，但房子都是新修的，或者几个房子一簇卧在山脚，或者在河对面，一片树林子里露出瓷片砌出的白墙，或者就在河上栽桩架屋。来吃饭的人特别多，小路上来回的汽车调不了头，堵塞在那里，乘客下车一边往里走，一边说:乡下真美么!

我错开吃饭时间，独自往沟里走，房子也越来越旧了，在一户周围长满了竹子的屋舍前，见一个女孩在门前坐在小凳子上趴在大凳子上做作业。这户人家三间上房，两间厦房，厦房对面是猪圈和厕所，我走进去，朝着开着门的上房里张望，想看看里面的摆设，女孩却说:你不要进去。房里是有一个炕，炕上合衣侧睡着一个妇女。我说:你妈在睡觉?女孩说:不是我妈，是我大的情人。女孩的话让我吃了一惊，再问她话时，她一句也不给我说了。

我终于在一家“农家乐”里吃上了饭，问起老板那女孩家的事，才知道女孩的妈三年前去西安打工，再没有回来，也没有任何音讯。吃好了饭出来，却看见远远的河边，那个女孩在洗衣裳，棒槌打下去已经起来了，才发出啪的响声，她不停地捶打，动作和声音总不和谐。

岚皋

几年前来过，是腊月底了吧，我们驱车从山顶草甸回县城，天已经黑了，每过一个沟岔，沟岔里都三户四户人家，车灯照去，路边时不时就有女子行走，极时髦漂亮，当时吃惊不少，以为遇见了鬼。回到县城说起这了，宾馆的经理就笑了，说那不是鬼，是在上海打工的女子回来过年了，如果是白天，你到处都能看见呢。岚皋山里的女子都长得好，最早有人去上海打工，后来一个带一个，打工的就全在了上海，在上海待过半年，气质变化，比城里人还要像城里人。经理说:唉，好女子都给上海养了!

这一次来岚皋，再也没见到时髦漂亮的女子，但桃花正开。满山遍野都能看到桃花，黛紫色的树枝上，还没长出叶子，花朵一开一疙瘩，特别地粉，像是人工做上去的。

县河里常有桃花瓣流过。

岚皋人好酒，在这季节喜欢用桃花苞蕾泡酒，酒有一种清香。

街道上常有大卡车开过，车上装着树，都是大树，一车只能装一棵。还有的车上装着石头，石头比一间房还要大。这些车都是从西安来的。

西安要打造园林城市，街道的两旁都要栽大树的，而且住宅小区，又兴了在小区门口堆一块巨石，西安的树贩子和石贩子就来到岚皋。树的价钱不低，石头却不用花钱，发现了一块，乡下人可以帮忙去担到河岸，可以挣很多工钱，如果需要修路，修路有修路钱，修了路，路是拿不走的，就留下了。

乡下人到城里去打工，乡下的树和石头也要到城里去，去城里当然好啊，但城里的汽车尾气多，而且太吵嘴，不知道能不能适应。

离开岚皋时，在县城外的山弯处，有一户人家在推石磨，那么多的包谷在磨盘顶上，很快从磨眼里溜下去没了，再把一堆包谷倒在磨盘顶上，又很快没了，我突然就笑了:石磨是最能吃。

峦庄

去峦庄时看见路边有去峦庄的指示牌，又觉得这名字怪怪的，就把车拐进去一个山沟深人。

路是乡级路，年前秋里有遭水灾，好多路段还没修好，车吭吭唧唧走了一个小时，天就黑了。只估摸峦庄是个镇吧，长得什么样，又有多么远，却一概不知，翻过一座大山，又翻过一座大山，后来就在沟岔里绕来绕去。夜真是瞎子一样的黑，看不见天，也看不见了山，车灯前只是白花花路，像布袋子，在拉着我和车，心里就恐怖起来。走着走着，发现了半空有了红点，先还是一点两点，再就是三点四点，来了又是一点两点。以为是星星，星星没有这红颜色呀，在一个山脚处才看到一户房屋门上挂着灯笼，才明白那红点都是灯笼，一个灯笼一户人家，人家都分散在或高或低的山上。

又是一段路被冲垮了，车要屁股撅着下到河滩，又从河滩里憋着劲冲到路基上，就在路基上有两双鞋。停了车，下来在车灯光眼下看见鞋，鞋是花鞋，一双旧的，一双新的。将那新鞋拿到车上了，突然想，这一定是水灾时哪个女孩被水冲走了，今日可能是女孩生日，父母做了一双新鞋又把一双旧鞋放在这里悼念的，立即又将那鞋放回原处，驱车急走，心就慌慌的，跳动不已。

半夜到了镇上，镇很小，只是个丁字街。街上没有路灯，人也少见，但一半的人家灯还亮着，灯光就从门里跌出来，从街口望过去，好像是铺着地毯，摆地摊。镇上人你不招呼他了，他不理你，你一招呼他了，他就热情。在一户人家问能不能做顿饭吃，那个毛胡子汉子立即叫他老婆，他老婆已经睡了，起来就做饭。厨房里挂了六七吊腊肉，瓷罐是豆豉，问吃不吃木耳，木耳当然要吃的，汉子就推门到后院，后院里架满了木棒，三个一支，五个一簇，木棒上全是木耳。但他并没有摘木棒上的木耳，却在篱笆桩上摘了一掬给我炒了吃。汉子说，峦庄是穷地方，只产木耳，他们就靠卖木耳过活的。这阵儿有鞭炮声，汉子先听见，他们听见了都不吱声，后来我听见了，说半

夜里怎么放鞭炮，汉子说:给神还领哩吧。

在镇的东头，有一个庙，不知道庙里供的什么神，鞭炮声就是从那里传来的，而就在这户人家的斜对面，有一个窝进去的崖洞，洞里塑着三尊泥像，看过去，那里也有人在烧纸磕头。汉子说，那是三娘娘洞，镇上人家谁要求子，谁要禳病，谁的孩子要考学，木耳能不能卖出去，都在那里许愿，三娘娘灵得很，有求必验，所以白日夜里人不断的。

正吃饭着，街上却有人在哭，汉子的老婆就出去了，过了好久回来，说是西头的王老五在打老婆了。汉子说:该打!我问怎么是该打?汉子说王老五的老婆信基督，常把两岁的孩子放在窖里就去给基督唱歌了，今日下午王老五才从县城打工回来，是不是又去唱歌不做饭不管娃了?那老汉说，是为钱。王老五在包谷柜里藏了五十块钱，回来在寻寻不着，向他老婆问，他老婆说捐给教会了，王老五就把他老婆在街上撵着打。

峦庄镇上有两个旅社，一处住满了人，一处还有两间房子，但床铺太肮脏，我就决定返回。车又钻进了黑夜里，黑夜还是瞎子一样的黑，但一路上还是有这儿那儿，高高低低的光点，使我分不清那是山里人家门口的灯笼还是天上的星星。