父亲的折包

互推小编 2024-01-06

今天是父亲节，孩子们安排说要在外面酒店吃个饭，大家一起给我过节。年年如此，总有两个节日是孩子们特意为我安排的，一个是我的生日，一个是父亲节。现在生活条件好了，与过去相比天天如过年，与我的父亲相比我是幸福的！然而，每当此刻我就会想起我的父亲，作为儿子我总会为从没给父亲过一次生日和父亲节而愧悔无穷。

父亲虽然离开我们十三年了，但他那坚毅的目光,和蔼可亲的笑颜,消瘦而硬朗的身驱，时常浮现在眼前。每当回想起父亲那双粗糙如锉的手总是令人难忘、让人心痛，他那千叮咛万嘱咐和不厌其烦的唠叨总也在耳边回响!

父亲是位诚实、勤劳、善良的农民，耕、种、收、存等农活无一不精。他日出而作，日落而归，一辈子无怨无悔。离世没有给儿女们留下像样的家产：一院他26年前盖的平房，四个儿子都是在这里娶的媳妇；一台20年前买的18英寸彩电；一台农用三轮拖拉机，是他卖了一头骡子、几只羊和棉花、茴香等农作物才买的，当时早已"光荣退休"了；还有十几只羊；门前屋后栽满了白杨树、果树、杏树、枣树、榆树和沙枣树，如今枝繁叶茂。其它尽是些庄稼人干农活的器械和生活用品。虽然这些器具已显得老旧，也不值多少钱，但样样齐全，庄户人件件离不开，用起来仍得心应手，子女们至今还都十分珍惜。然而，在我的心目中，还是父亲的折包最珍贵！它跟随了父亲一生，送走父亲离家时，我瞒着弟妹们把它带回兰州家中珍藏。每当打开抽屉、手触碰到父亲遗留下来的这个折包时，心里总涌起一阵酸楚。想到它在父亲的人生中是那样的不可缺少，在亲戚、邻居的记忆里是那样的熟悉和不可忘却，在子女的心目中也是那样的沉重和珍贵！睹物思人，一切恍如昨天，仿佛这个折包还诉说着父亲当年的尘世往事。

父亲的折包，驼色的，长约25公分，宽约15公分，包盖从两头和中间的三条细绳交汇成等腰三角形时成系带用于封口，是在上世纪50年代生活困难时期父亲逃荒到大漠给蒙古人放牧时用驼毛线编织的，年近八十，比我还大二十多岁。打开这个折包，里面不仅仅是一些针线，还有好多他用于养家糊口的工具。包的侧面别了十几根粗细长短不一的针；包里又分好多小包，各色棉线、经纶胶线（父亲从废旧轮胎上拆下来的一种线，结实耐磨）麻绳，各种花色的破布头卷，还有几十粒各式各样的扣子。这些扣子都有它的年代和故事，有的是从旧衣服上拆下来的，有的是做新衣服时多买了预备掉了补上的，有的扣子磨损得都变了形，还有过去他自己用黑布条挽的几对布纽扣，真可以说是一个扣子的小小"博物馆"。

再就是他那些常用的工具，一棵不知用了多少年，眼看就要顶透、磨通了的顶针儿；一把乡村铁匠打制的老式剪刀，剪把用布条缠绕过了；一把约15公分长的平口螺丝刀，生活中处处用得着；一把约12公分长的三角锉刀；一把自制的斜铲，是他取材于柴油机的废旧螺栓，找当地乡村的铁匠打制的，钢质很好，坚韧锋利，切割光滑，是父亲锥鞋绑、钉掌的好帮手；有三把用途不同的锥子，一把长约10公分，锥身比筷子粗点，形似沿锥体至锥尖削取一半，锥身扁平而空心、尖利，是他编织簸箕、筛子和打水漏斗收边时用的"柳锥"；一把不足10公分，比针粗点、尖利，是他锥、绡鞋绑和钉、纳鞋底时用的"鞋锥"；还有一把是父亲请工匠特制的"钩锥"，锥的尖部稍后有个引线槽。

有了它，父亲锥、绡鞋就可不用针，锥把是用榆木做的，上面还刻着父亲的名字，仿佛还能从中目睹到父亲年轻时的睿智和潇洒！还有一把10多根约20公分长编织用的签子……我一件一件地摆着、看着父亲的这些遗物，我又深深地陷入了回忆——

我的老家在巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠交界边缘的一个偏僻乡村，这里常年干旱少雨，村子不小，但很穷。我们村穷，我们家更穷。村里人尽管终年辛劳，日子却紧紧巴巴。

爷爷去得早，父亲是长子长兄，为分担养活奶奶和五个弟妹的重任，他13岁就被迫外出谋生去往荒漠，在蒙古给人放牧，捻毛线织毛单、缝口袋。为了养家糊口并让几个叔叔早日成家立业，他自学编制手艺，借账累债，起早贪黑到荒郊野外拔笈笈、割柳条，织蒂、编筐、打漏斗。人民公社时期，我家八口人，奶奶年过七十，父亲常年患有严重的胃溃疡，这是生活困难时期饥寒交迫造的病，母亲身体单薄、瘦小、多病。由于劳力少，我们兄妹五个又小，一年四季只有父母亲两个劳力挣工分养活，一家人吃饭要斤斤两两地合计，家里经常喝苦苦菜拌面汤，就是每年大年初一才吃一次饺子也从没吃饱过。一家八口记人只有三床破被子，我们弟兄四个盖一床，你拉他扯，早就七疮八孔，秋不挡风，冬不御寒。

我们家是远近挂名的穷困户，虽然也会得到政府救济粮和救济的旧衣服，但我们主要还得靠经济条件稍好一点的亲戚、邻居资助的旧衣服遮阳挡风御寒，兄妹穿衣总是要搞"接力"，过年的新衣服不是大的改小，就是把旧衣服翻新。平时再冷也舍不得穿，只有每年除夕到大年初三才穿着，三天年过后就要脱下身存放起来了，生怕把衣服穿旧磨损，走亲戚、过节没新衣穿。在我的记忆中，母亲只穿过一件新衣服，那件衣服是母亲去世前一年年底买的，父亲卖了家里养的猪后特意给她买的，母亲总舍不得穿，年后不久，母亲便因重病无钱医治离我们而去。父亲身上穿的衣服总是补了又补，脚上穿的锥弯子鞋，也是锥了又锥。不要说没钱买，没材料，就是有钱买到材料也人口多做不过来。不论是我的父亲母亲，还是我们兄弟姐妹五个，总是索要和拣亲戚邻居家大人孩子的旧衣旧鞋穿，大号的改小了穿，破损的补了补丁穿，旧了的里面翻过改了穿，女孩子穿过的衣服染了穿。

如今生活条件好了，一年四季要增添好几件新衣服和几双新鞋，每当添置新衣时，我总会为忆起过去的艰难困苦而纠结，舍不得换下旧衣服，破了的还想补了再穿，换下来的旧衣、鞋帽总是舍不得轻意扔了。每当在生活小区的垃圾堆里看到人们还没穿破就遗弃的衣服、鞋子总感十分可惜，也想着假如这些衣物穿越时空遗弃在我们穷困潦倒的岁月该多好，甚至还会萌生拣回来、洗干净送给生活贫困人的念头。

慈母手中线，游子身上衣。母亲离世后，我们兄弟姐妹五个一夜间成了无娘娃，一家七口人的穿戴重任就落在了年逾古稀奶奶的肩上。为了减轻奶奶的负担，父亲手中的针线活就多起来了。尽管父亲肩上的担子太重，但凭着坚强和勤奋，始终没有把他那瘦弱的驱体压弯。父亲农闲时披星戴月、独居荒漠为生产队放骆驼，农忙时白天耕种、除草、收割、碾场挣工分，夜晚砸草、筛芝子，尽职尽责喂牲口，年年被评为劳动模范。在家里父亲更是从未闲过，他起早贪黑、锥绑纳底、打房笆、编蘑子、打漏斗、编筐子，由于常年编织，他那双老茧僵硬、粗糙如锉、血口裂满的手，十指变了形，常年劳累过度，他的双眼总是布满了血丝……

在我童年的记忆中，父亲总是这样年复一年、日复一日地白天拼命挣工分，夜晚在昏暗的油灯下，在凄冷的月光下，不是缝缝补补、锥绑纳底，便是编筐、织蒂、打漏斗。

父亲是我见到的唯一会针线的农村男人，我们穿的衣服多是别人家大人、小孩穿了很久的，有的磨损得即将透漏，有的已补了补丁，父亲常常要一针一线地修补才能穿；父亲心灵手巧，他亲手把驼毛、羊毛捻成线，给我们编织袜子、手套御寒；父亲的手工活精雕细琢，追求完美，他锥的鞋绑、钉的鞋掌该圆就圆，该方就方，该长就长，既好看又结实；他打蒂、编筐等用的笈笈都要一根一根地选拔、一根一根地除去外皮，他打簸箕、漏斗等用的柳条都要精挑细选，还要用锅蒸，并用最好的麻搓成麻线绳编制。这样编织出来的用品既精巧好看，又经久耐用，人人赞赏、喜爱。

父亲心慈面善，重情义，他的编织虽然活做得细，质量优，样子好看，但从未到集市上卖过，都是为远亲近邻而做的，加之大家都不富裕，编一个筐子给他1元钱，一个簸箕、漏斗给2元钱，编一块十几平方米的蔗子也就给5元钱，条件好的也许多给一、二元，大多是做了人情。且不说材料成本，单就编织、加工程序而言付出的远远大于收获。如今父亲虽已离去，但是远乡近邻、亲戚朋友的家里，都留着他义务为他们编织的蒂子、房笆、筐子、漏斗、簸箕……父亲虽然大字不识几个，但懂大理、眼光远。为了让我们读书，他就这样靠那常年皮糙如锉、老茧僵硬、长满渗血裂口的双手，不分昼夜，骑高爬低地劳作，分分角角地积攒书本钱和学费，供我们上学。父亲为我们付出的心血和流淌的汗水，谁也难以估算！