国产牛油果的时代到来了

互推小编 2024-01-07

8 月的云南，时不时一阵瓢泼大雨。去牛油果田的路上，大萌开着他的 WEY 越野车，在被大雨浇透的红泥土里扭来扭去，「过了这一段就好了」，话还没说完，车上的人因为看到路边一株挂满牛油果的树而尖叫：「快停下！我要拍照！」

路边这株还有一个多月即将成熟上市的哈斯（Hass）牛油果树上一条斜向天空 45 度的枝干上高高低低挂了 8 个长势很好的果子，在密集的树叶间十分醒目。一阵风吹过，牛油果轻晃起来，哪怕没有风铃声，也觉得美妙。

「水滴形是标准的果形，核小，圆圆的牛油果核大。如果按国际标准，现在就已经可以摘了，但是我们要等到八成熟，最好的品质是在十一二月。」大萌介绍道，「用慢动作模式拍视频，特别好看。」一车人对着这株牛油果树记录了两分钟，车子才重新启动。

汽车行驶在牛油果林中。

沿着长满草的泥地一直向上开，视线逐渐敞亮，路旁的牛油果树下套种了当地的另一特产 —— 七彩花生，成熟以后花生皮上有紫粉相间的美丽豹纹。种植花生后，野草就没有生存空间了，这是植物界奇妙的平衡。就在这时，大萌突然停了车：「我看到了鸡枞菌！」大家激动地下车，踩进软绵绵的红土地，七八根大小不一的鸡枞菌长在花生地里，城里人根本顾不得体面，直接用手指当工具，沿着鸡枞菌向下挖，大萌提醒着不要踩到花生，又提醒要把刨出来的土回填。挖完鸡枞菌，继续向前开，路边有当地人在玉米地里忙碌，他又摇下车窗：「你们来除草哇？辛苦噶？」拉祜族的农民也不知道听没听懂，只是点头微笑。

终于开到与大萌签约合作的农户家里，院子里种了蓝花楹、柚子、桃子、柿子、芒果、番石榴和各种叫不出名字的树。绕到房子背后，又是另一片天地 —— 向下的斜坡上种满了牛油果树，和来路上的果树相比，这里的间距明显大了很多。大萌把面前一株牛油果树下的杂草连根拔起：「之前农民不懂，以为种得越密，可以收获越多，其实不是的。」他找了农业技术方面的人员来，才确定了以 6 米为间隔、一亩地载 22 ～ 25 株牛油果为宜的指标，「如果管理得好，一颗牛油果树可以产 100 斤果，精细化管理可以达到亩产 1 吨，我们现在还差得很远。」大萌轻抚着牛油果树顶淡棕红色的嫩叶：「长了很多红叶子的树说明状态很好，后面结果可能也多。」在牛油果长出分支以后，就要在主干中间嵌入一根木钉阻止其继续向上发育，专业术语叫「矮化」—— 这样果子可获得更多的营养，树枝向四周生长，不会长太高，方便采摘。

孟连山地。

果园里除了市售的哈斯品种（占 95%），还有表面更绿、更光滑的平克顿（Pinkerton），果形硕大但干物质含量较少的福尔特（Fuerte）等十几种牛油果，后者主要用于研究。大萌有他的野心：「我们想试一试牛油果下市的 3月～ 9 月有没有可能培育出反季品种，自己有地，可以不停地试。」

牛油果林的对面是一片咖啡林，还没有成熟的翠绿色咖啡豆挂满枝头。林中还间杂着夏威夷果树，与核桃树类似，夏威夷果表皮包裹着一层青皮。往回走的路上，我们又发现了成熟的香水柠檬，大萌摘下来几颗：「牛油果的表面凹凸不平，就像一个星球的表面，切开后又是一个宇宙。而花生、柠檬、咖啡、夏威夷果等，都是牛油果种植的副产品，整个果园里就是牛油果和它的朋友们。」这便是大萌的牛油果品牌「牛友果星球」的由来。

而它的所处地孟连，很多人都不知道这个地方在哪儿。它的全称是「孟连傣族拉祜族佤族自治县」，地图上位于东经 99°9’ ～ 99°46’、北纬 22°35’ ～ 22°32’ 之间，落在云南省的西南角，一河之隔就是缅甸。

开伞的鸡纵菌。

不少人听闻与缅甸接壤，猜测孟连一定很热，实际上当地气温稳定，冬无严寒、夏无酷暑，在西半球的近似纬度诞生了「世界牛油果之都」墨西哥米却肯州 —— 全球牛油果产量第一。牛油果树根细，难以抵御台风和暴雨，中国同纬度的广东、广西、台湾，甚至更靠南的海南，都不如深居内陆的孟连更利于牛油果的生长。

在决定投身种植、销售牛油果之前，大萌的工作与农业毫不相关：他出生于云南红河，毕业于西北民族大学，徒步走遍中国，是小有名气的旅行家。2015 年以来，大萌一直参与公益摄影，为西部地区免费送出了 15000 多张照片。而送照片的初衷，只是因为他小时候没有留下任何照片。大萌的父母都是哈尼族，在他出生不久就前往江苏无锡打工，大萌从小跟随外公、外婆长大，记忆中第一次见到母亲已经 7 岁。

2021 年初，大萌决定回云南时并不是为了牛油果，「我从小在民族文化不断流失的环境里长大，我回来是想记录少数民族的文化，但是我发现做这个连自己都养不活。」大萌来到孟连后，发现这里既有保存较好的少数民族传统，又有丰富的物产可以作为文化传播的载体，他也能靠卖货养活自己。而最终选择了牛油果，是因为尝试了进口和国内其他地方生产的后，发现孟连的更好吃。

成熟的牛油果。

牛油果原产南美洲，中国从 2005 年从秘鲁、智利、墨西哥进口，电商蓬勃发展的时期，在各种营销手段的推动下，牛油果「富含单不饱和脂肪酸以及膳食纤维和钾」的特点被广为宣传，一度成为「超级水果」。2010 年中国仅进口 2 吨牛油果，到 2018 年增长至 4.39 万吨，不到 10 年，销量暴涨两万多倍。

牛油果漂洋过海到中国要 30 ～ 45 天，在原产地五六成熟时就摘下，全程保鲜运送到上海，再进行催熟，才能上架销售。这导致进口牛油果果实不够饱满，粗纤维的概率高，易产生黑丝，谈不上「美味」。相比之下，孟连的牛油果可以八九成熟时才采摘，最快 72 小时送达全国各地的顾客手中。自然成熟的哈斯牛油果干物质含量高，口感绵密，有着名副其实的「牛油」质感。上市以来，凡是吃过孟连牛油果的人，都会感叹「从来不知道国产牛油果这么好」！

当地拉祜族果农那呸与扎龙在采摘牛油果。

牛油果树前两年不结果，第三年结的果要处理掉，第四年才开始量产。孟连县 2007 年引种牛油果，目前产量占全国牛油果总产量的 70%，已经成为国内种植规模最大的牛油果基地，成功替代了 6% 的进口份额 —— 从后面这个数据来看，国产牛油果无疑有巨大的市场空间。

这也是大萌的动力所在。今年他在另一座山又包下了 100 多亩地种牛油果，加上之前两户农民的果园，种植面积扩大到 200 亩，预计年产量将达到 60 ～ 80 吨。「去年产量只有 15 吨，但打下了扎实的基础，所有老顾客都在等。」大萌信心满满，「今年我们要推出 5 个试吃装，11 个整装会注明果子采摘时间的先后，方便顾客先吃熟的，不浪费。」相比其他水果，牛油果有两个极大的优势：一是从树上摘下来才开始成熟，果农根据订单量来采摘，销售期从 9 月初到次年 3 月，长达半年；二是牛油果运输不需要冷链，节省了一大笔成本。

拉祜族农民在插秧。

然而对大萌这样选择农业的「创一代」来说，困难和风险依然不小：首先是政策扶持够不着。孟连县对种植面积 300 亩（连片）以上的企业会给予供水、修路等支持。牛油果头 3 年没有产出，一亩地 3 年下来大概需要 1.5万～ 2 万的养护资金，300 亩地至少需要 450 万的投入，这显然不是年轻人光凭一腔热血就能办到的。虽然有不少朋友觉得大萌的牛油果很好，希望投资入股，但考虑到农业靠天吃饭，自己也无法保证收益，大萌婉拒后，选择了银行贷款。7 月一连 10 天没有下雨，牛油果树苗死了几十株，一株的采购价是 80 ～ 120 元，大萌很心疼，但是没办法，农业就是这样。

其次是「人」的难题，几乎没有年轻人愿意回到孟连从事农业。一些种植牛油果多年的果农叫孩子回来接班，结果没两个月孩子觉得压力太大跑了。大萌希望找到 1 ～ 2 名当地人做助手，负责和当地农民打交道、发货，但迟迟没有找到。「现在所有事都是我亲力亲为，太累了，哪怕只有 10 个订单，如果我不去，都发不出去。」他希望能把更多精力用于引进新技术、拓宽销售渠道、文创研发等方面。

大萌镜头下的少数民族男孩。

此外，虽然牛油果种植已经迈过了 0 到 1 的阶段，但育种和栽培技术在当地基本被农业巨头垄断，国外的先进技术也没有渠道获取。大萌非常想找到科研院所的老师交流。8 月底，一家昆明的农资公司来到果园，准备实验 5 套有机种植的方案，监测各项指标。这是大萌的「+1」计划，向右旋转 90° 就是「土」字，大萌和果农签协议，每斤比市场价高 1 元收购牛油果，「一切为了土地，我希望未来种植的区域在产量稳定的前提下，土壤质量得到改善。」

回孟连一年半，大萌觉得自己不再「漂」着了。他给当地少数民族拍了很多照片，并即将在村里最大的那棵树下办一场摄影展，让村民看看自己的照片；他把咖啡农人的孩子画的画印到了咖啡包装上，产品就叫「咖二代」，每卖出一盒，就有 2 元用于孩子的美育培养和想象力启蒙；他每天都在教育农民「不可以在果园乱扔垃圾」，慢慢地山里的人们也有讲卫生的意识……一如「孟连」在傣语里意为「寻找到的好地方」，这颗坑坑洼洼的绿色星球，正在迎来它的好时代。