「风吟阁」护手霜

互推小编 2024-02-13

【风吟阁】护手霜

原创：徐丽琴晚上八点今天

护手霜

○

晚秋和初冬拉锯战。秋风渐渐变得凶狠，气温跳着舞，画出了幅度惊艳的波浪线。无辜的手，作为战争的旁观者，躺枪，成了秋天落败的牺牲品：干燥皲裂，虎口和手背早早就溃不成军，一颗一颗猩红的点连城一片，手指更是惨不忍睹，一块一块的皮肉抬起头，不再臣服团结就是力量。除了影响美观，平日倒还安分守己。但倘若架不住夜深寒凉一波一波的侵袭，将它们安置到被窝暖和处，又奇痒难忍。

这还是冬天刚刚开始，随着冬的铺天盖地，随着寒冷将所有角落拿下，手便无幸免之处。作为手的主人的我，也因为她的丑陋悄悄的收藏了一份难堪。

这样的一双手，并不陌生。我早已和它相熟，并相伴十余年，因为这样的手，父亲有，母亲有，如今，我也有了。

和母亲那双骨节粗大、颜色暗黄、青筋暴起、手掌长满了茧子的手相比，父亲的手修长，手指纤纤。虽然因为常年抽烟，他那夹香烟的两根手指略微发黄，但前三个季节里，父亲的手还算秀气。尤其是他写得一手娟秀又暗藏了雄心的字，使手格外内容丰富。我喜爱赖在他旁边看他写打油诗，一首一首，非常有趣。

父亲的手最为惨不忍睹的时候，也是在冬天。从晚秋拉开序幕的剪橘子剪广橙开始，父亲的手就被冬稳稳的俘虏。冬天对待它的俘虏非常残暴：一双红彤彤的手，每个手指圆滚滚的会发亮，亮着亮着就开始烂了。一双烂手扶着一个瓷茶杯，坐在阳光底下翻看他的童话书：《碧血剑》。

这双手，曾在春天挥舞着锄头播撒下一颗颗种子；曾在初夏引导着脚步爬上梯子折下橘树新出的嫩芽；曾在稻浪中握着镰刀收割丰收；曾在泥地里翻出一个个膘肥体壮的番薯。这双手，也曾高高举起，连手臂也充斥着许多恨铁不成钢的懊恼，但最终它怏怏放下，面对那个时而温顺时而倔强的女儿，手慢慢变得无力，还有什么能敌得过父亲对女儿的宠溺。

和父亲的手相比，母亲的手似乎陌生一些。母亲不识字，缩小了我参与旁观的范围。她的手，摸爬滚打在废品堆里。破的解放鞋，在母亲的手底下分成两部分，布的鞋面被撕去，作为鞋底的胶，则留下来变成一家生活的来源。来自废品堆里的书啊本啊，一部分被母亲的手收起来，那是睁眼瞎的母亲认为可以缓解饥渴的孩子的泉水，另一部分，为四口之家期待的新房添砖加瓦。

我在其他地方或偶遇或凝视过母亲的手。冬日里刚刚从井里提起来的水，冒着丝丝缕缕的热气，母亲或洗衣或洗菜，她一边洗一边和隔壁邻居闲话家常，一双手和井水亲密接触。我总担心井水冻坏了她的手，她说着不冷不冷，但从井水里出来的手，往往透骨的凉。阳光藏匿的冬天里，母亲还常常忙于准备各种解馋的食物：羊尾巴、炸带鱼、裹粽子、冻米糖等等。彼时，我的双眼聚集了无数的光芒，光芒照亮了母亲的手，那是一双并不白皙也无缘柔美的手，但那是一双最聪明的手。

就在父母的手渐渐老去的时候，我发现我的手也变了。曾几何时，刚刚作别校园的时候，它们曾被我时常光顾的老板娘艳羡地赞美：真是一双弹钢琴的手呀！眼下这双手，若是没有护手霜和手套的庇佑，谁知道它们会被冬天摧残成什么样？