武汉敢死队司机：不是我不怕死，是无法袖手旁观

2月初，我就知道了他的存在，但不知道他叫陶永新。

在武汉的志愿者司机中，有负责接送医护人员的，有承担社区出行保障的，而陶永新是为数不多的发热病人专车司机，据说像他这样的，只有20来个。

关于他的信息很零碎，我只知道，他是封城后闯入武汉的外地人，他住地下室。媒体也从未报道过他们。

我通过朋友联系他做采访，他婉拒了。后来他告诉我理由：那会儿他很压抑，情绪不太好，他作为志愿者，四处被人当作瘟神对待。

他有怨言，也想吐槽。但转念一想，要是他的遭遇曝光出来，对大局影响不好。加上他也忙，脑子里是一团浆糊，每天奔波于接送病人，无暇讲述那些正在经历的仓惶。

3月8日，介绍人跟我说，后来陶永新对采访心动过，介绍人转达了陶永新的意思：“是不是老了可以给儿孙们看看，自己做过什么？”

陶永新觉得这批志愿者是最不受重视的那种人，偏偏又做着最危险的工作，心里有点委屈。

3月15日，我的微信通过了一位好友：你好，我是陶永新，武汉志愿者。此时，发热病人的接送工作已接近尾声，这位敢死队司机终于有时间和心境回首复盘，为我讲述他在武汉50多天所经历的世相百态。

陶永新的故事，是一个底层小人物也会偶尔想要伟大的故事。

敢死队

1月30日，天还没亮，陶永新却是刚进入梦乡。电话响了，是珞南街道打来的。此时他睡意正浓，迷迷糊糊地告诉对方：“老弟啊，我搞到半夜3点钟啊。”

“必须来拉，全乱套了。”

接着，微信上收到了病人名单，一长串拉下来，十多个一组。他迅速从床上弹了起来。

这天，他跟打仗一样，来不及吃饭，就带着泡面，看到有开水的地方才能泡一桶，胡乱地灌下去。忙了一整天，深夜才能回到城中村的出租屋里。

那时，他的防护很差，只戴了一片普通口罩，偶尔也戴上那顶摩托车头盔，是他在某个民间组织做志愿者时搞来的。黄色的顶，箍着一圈金属，罩在头上，很沉重，视野也很受限。

说不怕，是假的。

病人上车就开始剧烈咳嗽，喘着粗气。陶永新不敢说话了，下意识地屏住呼吸，但憋久了，反而需要深吸一口，更叫人害怕。最后，他只好琢磨着如何尽量减少深呼吸。

小米加步枪，几乎等于裸奔了。他跟病人却不得不产生零距离接触，有的走不了路，上下车他还得搀着。

次日，他的搭档就临阵脱逃了。他问了平台负责人，对方说，腰椎病犯了，人已请辞。那段时间正是疫情暴发期，人人自危，武汉城一片恐慌。坚持不下来的人，不在少数。

陶永新成为一名发热专车司机，事出偶然。那是1月29日，在他被分配到珞南街道的前一天，他接到某个网约车平台的消息，和平街道需要紧急支援，那边炸锅了，乱套了，七八个司机根本送不过来，还有长长的队伍排着。

那天，他忙碌到深夜2点钟。

陶永新的日常早餐

他就此留了下来，成了一名发热专车的志愿者。武汉封城后投入6000辆网约车作为居民出行保障用车，但像陶永新这样，专职接送发热病人的，只有20来个。他们每2个人负责一个街道，把发热病人送去医院、送去隔离，陶永新被分配到了珞南街道。

平台跟司机们承诺，遇到确诊的发热病人，可以拒接。但陶永新最常遇到的情况却是，很多病人送去医院还是疑似，回来就确诊了，没法区分。

随着防护物资慢慢跟上，他自觉身体没出现异样，也不当回事了。

陶永新经常送一对老夫妻去汉口的同济医院打针。一个多星期后的某天，陶永新只接到了那位老奶奶，不见老爷爷上车。他问，爹爹呢？

老奶奶回答：“去火神山了。”要知道，去那里的，都是确诊的重症病人，而陶永新就这样跟他们相处了一个多星期，此时心里已经没什么可紧张的了。之后，他继续载着老奶奶去打针，持续了三四天。

第四天下午，老奶奶的单子如期出现，只不过，这一次，是要把她送去转运点，由大巴车集中送去火神山。但街道工作人员提醒说，老陶，确诊的，你可以不接。

没多久，奶奶打电话来，激动又可怜地哀求：“陶师傅，你来接我一下可以吗？”

那天下着大雨，疾风大作，虚弱的老人家拖着行李箱，抱着洗脸盆，孤身在风雨里站了2个小时。原本她可以走2公里去到转运点，但眼下寸步难行，陶永新是唯一能帮助她的人。

老两口60多岁，膝下儿孙满堂，但住得远，老两口单独住在一起，不允许家人来看望，避免祸及全家。只剩下老两口相互扶持，也相互传染，双双发展成重症。

陶永新不忍心，最终开车出门了。车上，老奶奶对他千恩万谢，一时间，他觉得自己的私心得到了一点满足，“挺有成就感的”。

“瘟神”

大年初一早上，仙桃下着大雪。3位当地车主接到滴滴公司的电话，他们的报名通过了，被录取为武汉社区出行保障的志愿者。其中一人，就是50岁的陶永新。

那时，人们都争着逃离武汉，陶永新此举自然也招致了家里人的强烈反对。好在，儿子当过兵，有公共责任意识，最后对他说：“想去你就去吧。”

当时，陶永新和另外两人的任务，是要运送一批护目镜去武汉。但他连口罩都没有，护目镜厂的工作人员不忍心，送了他3片。

1月27日，大年初三，他是瞒着老母亲，驱车冲破国道上的重重关卡，戴着最后一片口罩，于下午五六点，扎进了武汉城里。但此时，滴滴公司却告知，社区保障用车已经招满，不需要人了。

他没觉得自己有多高尚，当时纯粹是觉得，既然报了名，接到了通知，如约赶来，就是履行一份承诺。现在承诺不需要兑现，自己却没退路了，武汉已经封城。

观望了两天，他“叛逃”到另一个平台，做起了敢死队。

最初，一切费用都是自己出，大约一个月后，他们才有了一点补贴，以便他们加油、充电、买泡面。后来，平台承诺会有一定的补贴，据说一天600元。

有的家境好，不图这个钱。有人则把600元一天看作一笔丰厚的薪水。他们背着巨额的房贷，疫情迟迟不退，家里根本不允许他们待下去，必须要出来，谋一条活路。

新来的搭档30多岁，外地人，在汉阳买了房。之前在雷神山做建筑工人，没几天就被裁了。“发热车”司机紧缺时，他就转过来了。他没有太多志愿服务的意向，只想赚点钱。

陶永新说，最初的征集里，没提到补贴问题，他没想过那么多。但现实情况是，无论高尚还是自利，都没有退路。有钱，更好，没钱也必须做下去。

但现实比他想象中要艰难。

2月5日前后，那天实在找不到地方泡方便面，顺路赶回了城中村的出租屋，他把防护服扔在门口。泡面正吃着，房东找了过来，指着防护服问他：“你在干吗？”

他不敢说。

房东继续说：“你这防护服搞得吓死人了，绝对在做什么危险的事情。你最好别在我屋里住。”

当晚，他就被赶出来了，他抱着被子，拖着行李，没有去处。按眼下这情形，要找个睡处，比登天还难。他也理解房东，毕竟，他是每天跟病毒打交道的人。

房东最后给了他一间地下室，暂时对付一下，但那里荒废得没法住人。两三天后，他就走了，在车上睡过一夜。后来，平台帮他们联系了一家酒店，这才摆脱了流落街头的命运和吃泡面的苦日子。

但好景不长，酒店里同楼层的两位医生，认为陶永新和他的搭档是个危险因素。他们忙得顾不上，直接冲进酒店就吃饭，也不脱防护服。最后医生跟上级反馈后，他们也被请了出来，换到了一间无人酒店，并告诉他们，那里安静。陶永新也乐得轻松，不然老被人当怪物一样看着。

那段时间，他情绪很不好，精神压力也大。老觉得自己被各路人当作瘟神。他去某个小区接一位老婆婆去隔离，导航有偏差，老人家又说不清路向。他远远看见一个中年女子，大喊着问路。

对方听了，慌张地摆手：“你别过来。”

疫情百态

疫情是一面镜子，映照出人间百态。陶永新发现，关键时刻，怕死的，自私的，善良的，全都淋漓尽致地呈现出来了。

他遇到过最让他感动的一个病人。

女孩罗敏跟父亲同时在丰颐酒店隔离，她妈妈是危重病人，正在汉口医院接受抢救，没人照料。街道给罗敏一家开了绿灯，可以自行联系陶永新。陶永新轮流送罗敏和她父亲去汉口医院，替换着照顾她母亲，来来回回。某天，罗敏加了他的微信，她为母亲找了个护工，委托陶永新送过去。

护工送去的当天，陶永新下班后时，罗敏又打来了电话。

陶永新麻利地开车出门，路上，罗敏和她的父亲心急如焚，不断催促他，“开快点，再开快点”，陶永新从限速60公里/小时开到80公里/小时、90公里/小时，但最终，这一家还是没能见上最后一面。

十来天后，在隔离酒店里，一个戴着口罩的女子喊，“陶师傅，你还记得我吗？”陶永新认出了罗敏。

罗敏说，“陶师傅对不起，那天不该情绪失控。”

陶永新说，“是我对不起你们，要是再快10分钟，你还能见你妈妈最后一面。”

他遇到过一个“最麻烦的病人”。2月初，他去某高校的教职工社区接人去荣军医院做核酸检测。提前15分钟约好，但导航有偏差，等了40多分钟病人才出来了，是个40来岁的女人，手里拿着扎眼的黄色小马扎（小板凳）。

看着她虚弱不堪的身体，陶永新把怄了一肚子的火强忍着。

他说：“你能不能别拿着个马扎。”马扎女士解释，此前她去医院排队，排了8个小时，耗尽了体力。她现在随身带着马扎，以备不时之需。

当天核酸检测没做成，后来，他又接送马扎女士和她的母亲去省人民医院，检测做完，已经是深夜，社区没法派车了。马扎女士私下打电话给陶永新，几乎是哭着说，她们走投无路了，一定要帮助她们。

疫情严重的时候，救护车资源远远不够

街道领导说，她这个人，不知道比普通人麻烦多少倍。

次日，去另一家医院接马扎女士，她历经了漫长的等待，总算拿到核酸检测结果。陶永新停车等了好一会儿，却不见她上车。他摇下窗户，脑袋伸出去，发现马扎女士蹲在地上嚎啕大哭。陶永新不知道怎么安慰，足足等她哭了10多分钟。

车上，马扎女士告诉他，她没得这病，没确诊。

前前后后多次接送，他和马扎女士成了朋友，加上了微信，马扎女士给他送营养鸡汤、送牛奶，天冷了，还为他找了些厚衣服，不过他拒绝了。2月中旬，马扎女士被送去隔离了，家里的猫没人管。她家是小区里公认的病毒重灾区，没人敢去。

但陶永新无所畏惧，他每隔几天就去开罐头，清理满地的猫屎。他其实是个粗人，对宠物没什么好感。

有人跟陶永新说，你是逆行者。陶永新没听说过这个词，读起来也有点别扭，有点言过其实，但听了心里受用，听了感动。他劝一位妈妈刚去世的女性患者，叫她戴好口罩，不要自暴自弃，那位患者告诉他，“如果我活着出来，一定给你写锦旗。”

但多数人还是会觉得，重赏之下，必有勇夫。他很难接受患者摆出一副神态：“你们得钱了，这是你们该做的。”

3月20日，陶永新接一位巴基斯坦女孩去隔离点

某次他等一位患者70多分钟，打了七八通电话，不见下楼来。最后还对他发火了：“催什么催？怎么这么不耐烦。”

他也是个暴脾气，近乎咆哮地吼道：“你知不知道，可能有人因为你的拖延而死掉？”

在车上，陶永新余怒未消，继续跟她说道说道。对方闷着不说话，许久，蹦出一句：“你是志愿者还是赚钱的？”

也有令他最生气的一次。那是个60岁不到的大哥，病情严重，生命危在旦夕，只有出气，没有进气，感觉随时就会不行。他被褥子裹着，放在小区里的一张椅子上。旁边几米远的地方，站着一个50来岁的女人，是他老婆。更远处一点，20米开外的地方，是穿着防护服的社区工作人员。

陶永新走上前去，手扶着他的肩膀，试着拉了两下。拉不动。

他叫家属过来帮忙，他老婆不仅没上前来，反而躲到十几米远的地方去了。陶永新又叫另一侧的社区工作人员，他们说，“这是你的任务呀！”

没人愿意搭把手。陶永新生气了，上车就走了，后面还有好多病人催着他。他也有私心，这样的病人，也许不到医院就死了。他们不帮忙，反而给了他一个台阶。

恐惧与盼望

3月17日下午4点钟，陶永新接到街道工作人员的电话：“有个女孩，很麻烦。她有一堆宠物，要先送出去，才能带他们去隔离。”

风光苑社区，20来岁的女孩抱着粉色的铁笼出现了，里面有只白色的大老鼠，上蹿下跳的。第二箱还是两只白色的小老鼠。接着是一个木箱子，里面装着她心爱的甲壳虫，被叶子盖住了。最后她抬出来了一只老猫，仍炫耀着说，它20多岁了，相当于人类寿命的百岁，很多人跟它合影。

过去50多天里，他每天都在奔波，他把病人送去检查、去住院、去隔离，也送家属去见患者的最后一面，这些都是生生死死的大事儿。送老鼠，是头一回。

陶永新逗着那几只老鼠，觉得很新奇。女孩把宠物看得比人要金贵，每天要洗澡。她母亲年前参加一场同学会，出现了一些症状，直到今天才确诊。她和父亲也将去隔离。放心不下这些宠物，她决定送到姨妈家去。

陶永新送完宠物后，再返回，将女孩和她父亲接去隔离点。

这天，他送了不到10个病人。

最忙碌的时候，他一天要接送五六十人，但进入3月份，任务单子少了，慢慢减到每天十来个，甚至几个。比起新闻上播报的数据，他有更切身的体会：局势正在好转。最近，他闲了不少。

疫情连续50多天，体力、精神压力、身心的疲倦，已经到了极限。他觉得自己该休息了。草木皆兵的阴森氛围里，每天保持如此高强度的工作，神经紧绷，恐惧和压力，是在所难免的。

他有很多噩梦时刻，只不过很少袒露自己的恐惧。采访的最后，他也承认，他有段时间常做噩梦，他梦见自己感染了，半夜惊醒，醒来仍怀疑自己是不是发烧了。

2月底，马扎女士给他点了一份营养鸡汤，他急急忙忙的，没脱手套，直接就喝了。他吓到了，心想，完了、完了，感觉快中枪了。

马扎女士还说，她原以为这是个天不怕地不怕的人呢。

陶永新在武汉街头

3月初，陶永新接个病人从荣军医院去672医院。车上，他听见后排的患者在打电话，说自己确诊了，要去住院。他吓了一跳。近期疫情好转，他放松了警惕，出门时，他没穿防护服，也没戴手套，只有一个普通的口罩。

街道工作人员没告诉他实情，社区跟着负责“押送”的人也不说，还是病人自己无意中透露的，这让他很愤怒。他载过很多确诊病人，也从未拒绝过这样的出行请求，但这种情形让他很寒心。他本来下班了躺在床上，本来不用管这档子事。

这天晚上，他心里绷得很紧，横竖都不对劲，总觉得自己发烧了，翻来覆去，折腾了一夜。

好在，现在形势好了起来，纷扰的心绪也一扫而空。

但3月15日，平台突然发了通知，随着疫情临近结束，一部分人可能要自行去找隔离点了。陶永新和司机们焦虑起来了，群里反响大，有人说，这有卸磨杀驴之嫌。领导又讲，你们选择的事情，都是你们自愿。这话听了，有点难受。

他们有不少外地人，有家难归，在武汉举目无亲，吃、住都难以解决。但他转念一想，也不至于残忍到无家可归吧。他也相信，事情不至于做到那么绝。

他盼望着早日回家。

多年来，陶永新在柳州卖煤气，自己当小老板，一年挣个几万元。但母亲年事已高，93岁了。去年下半年，他回到临近的武汉，开起了滴滴，以免母亲有什么意外。

去年腊月二十八，他从武汉回仙桃过年。除夕夜，他想去二哥家看望老妈，但家里人不允许他去，怕传染给老人。

老妈身体严重老化，快不能动了，暂时由二哥照顾着，大哥和三哥都不在家。他跟二哥一家说，等武汉的事情一了结，就把老妈接回仙桃的乡下，陪着她走完人生的最后一程。

老妈喜欢乡下，那是她的夙愿。

归期没有等来，3月26日，陶永新的车出现在武汉某殡仪馆里，今天，他负责把一罐骨灰和家属送去墓园。眼下的武汉，还有一场巨大的丧事要办。

（文中罗敏为化名）

作者 | 南风窗记者 何承波

编辑 | 李少威

排版 | GINNY

南风窗新媒体出品

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]

互推传媒文章转载自第三方或本站原创生产，如需转载，请联系版权方授权，如有内容如侵犯了你的权益，请联系我们进行删除！

如若转载，请注明出处：http://www.hfwlcm.com/info/271089.html