饭局 | 游艇开进了大闸蟹之乡，评弹三弦却已不再回响

互推小编 2024-03-28

新京报讯（记者黄哲程）“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”，《红楼梦》中黛玉所咏的这道美食，只有在每年回家乡苏州时才能一饱口福。按照 “九雌十雄”的说法，农历九月十月才是吃蟹最好的时候，但自小在阳澄湖边长大的外公，每年总有办法在过年的餐桌上为我们准备一道丰盛的螃蟹宴。

今年春节，表妹给外公家写的春联，旁边挂着已经去世的外婆的照片。

不借助任何工具就将螃蟹吮食干净，这是每个阳澄湖边的孩子自幼习得的技术。

在阳澄湖边的小渔村，我和我的家人们目睹了经济振兴带来的村貌之变，新盖的楼房、高档轿车、游艇……而村里的人，越来越少了。

一批又一批青年涌向城市，只有迟暮的老人们还坚守着乡村传统习俗。做瓦片起家的创业故事仍在我家年夜饭桌上回响，旧时的评弹唱词却已无人吟唱。

小渔村进了游艇，岸边建起众创空间

今年春节的团聚来得稍晚些，到大年初二，阿姨、舅舅和我们三家人才在外公家聚齐。辞旧迎新之际，外公用了十几年的按键手机“退休”了，换上了智能手机，他在餐桌上兴致勃勃地给我看这几天拍摄的照片，还吐槽流量怎么用得那么快。

外婆去世后略显冷清的三层小楼，在这个春节又增添了热闹和生气。

作为阳澄湖边的小渔村，新泾村年夜饭的标配，还包括清蒸鲑鱼、红烧河虾等各色水产美食。

青背白肚的大闸蟹经过高温水汽的蒸烤，蟹壳背部和蟹爪变得通红发亮，腿部的金毛在水汽蒸腾作用下一根根竖起。将蟹壳和蟹肚分离，蟹黄独特的香气弥漫鼻尖。双手捏住蟹肚两边的爪子向外轻轻一掰，沾一点姜末香醋，将最精华的蟹黄蟹膏咬入口中，雌蟹黄的甜香、雄蟹膏的黏腻瞬间充盈味蕾。

今年除夕，外公家准备的酒菜。

十年前，新泾村家家户户还住着小平房，如今村里大部分村民家都盖起了小楼。有的村民开起了蟹庄、农家菜馆，每到蟹季生意尤其红火，门口的停车位天天爆满。我童年记忆里村子内一到下雨天就变泥泞的沙石小路，也在三年前铺上了水泥，上面行驶的小轿车渐渐多了，其中不乏奔驰、奥迪。

从外公家沿着这条小路向南行约500米即到达码头，这里的船直接驶向阳澄湖中的莲花岛，岛上住着200多户人家，多以养殖大闸蟹为业，出行基本靠船。在我上小学时，码头所在的位置只有田地和湖边的荒滩，几年前码头建成后，直接带动了岛上和村里的经济发展。每到蟹季，一艘艘汽艇在莲花岛和岸边频繁穿梭接送游客，进入码头的道路上，常有外地车辆排起几百米长龙。

今年过年期间我再次来到码头，看到这里又多了将近10艘大型游艇，岸边还建成了阳澄湖众创空间，外形如张开爪子的螃蟹。

大闸蟹之乡，全家“创业”不靠蟹

一到团聚的节日，外公总会想念去世的外婆。“你外婆一辈子最苦，没尝上甜头就走了。”怀念外婆的同时，他在饭桌上讲起了一家人辛酸的“创业史”。

上世纪70年代，农村还在搞集体经济，外公所在的村子属于第四大队第五生产队，“大队生产，队长派活，村里农民集体种田养猪，不允许私人搞副业”。那时外公在大队部当会计，平时还要开集体的船去阳澄湖里挖淤泥，作为村子里种田用的肥料。“那时候干活纯粹用苦劲，没人想着赚钱。”

由于家里有三个孩子，属于超生，每年集体分红时没有外公家的份，家里还需要额外缴纳罚款，“穷得叮当响，根本没钱盖房子”。到1981年前，外公和他的哥哥两家一直合住，阿姨、妈妈和舅舅的童年就在两家人合住的小平房里度过。

家庭经济的转变始于改革开放。70年代末，村里鼓励农民自主营生，外公的哥哥家开始做砖，隔壁邻居买了艘船运输石头、水泥和黄沙等。外婆跟着村里人学做瓦片，学成后回家带着外公和三个孩子做。

我妈妈至今对做瓦的方法记忆深刻。做瓦需要先选泥、挖泥，然后把泥土炼成长方体土墩，再用铁片把泥土墩子切成6块，每块托起来粘在瓦模上，刮掉多余的泥土，做成圆锥体瓦坯。瓦坯要放在太阳下至少晒一整天，变硬后将其拍成四片，成为最终的瓦片。如今，村口桥边还有几个土坑，那是外婆当年挖泥留下的痕迹。

外公家院墙边留存的瓦片。

“做瓦的日子我这辈子是不会忘记的，再苦没有了。”阿姨放下筷子对我说。天晴时，外婆凌晨两三点就起来做瓦，一直做到晚上八九点。“最怕半夜三更下雨，一下雨我们马上‘砰’地被从被窝里‘拔’起来，跑到屋外面用塑料纸给瓦片遮雨。”

阿姨、妈妈和舅舅每天放学回来先到瓦场上帮忙，一般要到晚上八点才回去写作业。那时阿姨即将中考，成绩因此受到影响，没能考上高中。村上两个老人后来说，“阿香的大女儿读书被做瓦耽误，小女儿估计也要不行了”。这句话传到外婆耳朵里，她当即决定暂停做瓦，等我妈妈顺利考上高中住了宿，家里才继续这门生计。

外婆去世，家门前没了那棵水杉

往后的日子，家里的条件如同门前的水杉，一年比一年长起来。

外公家平均每月能做至少2万片瓦，70年代末每片瓦卖8厘钱，全家靠做瓦每月能赚约160元。那时，他在大队部做会计一年的收入只有500元。

1981年，外公家用做瓦攒的钱盖了自家第一套房子。3年后外公花400元买了村里第一台14寸的孔雀牌黑白电视机，那时电视上放的是《上海滩》，再后来是《射雕英雄传》，全村的人都来外公家看电视。每次外公买东西都会被外婆训斥一顿，后来家里又买了洗衣机，外婆埋怨外公：“我做得辛辛苦苦，挣来的票子全给你买完了。”妈妈笑着回忆，“其实外婆心里是很滋润的。”

1994年外婆从姊妹那儿学会了做渔网，次年家里买了艘烧柴油的小船，把渔网运到阳澄湖里卖给蟹农。1999年，外公在村里经营了一个蟹塘，这个蟹塘一度承包了我和表哥表妹大年夜最喜爱的捉蟹项目。

2013年秋天，外公自家的蟹塘里，外公正在检查渔网里捕获的螃蟹和虾。如今蟹塘已被政府收购，后被填平。

2013年大年夜，外公带着我和表哥表妹，在蟹塘里抓到十几只螃蟹。

20年前，安徽一个渔民买外公的渔网打的欠条。

2005年3月18日，外公家的老房子拆除，在舅舅的接济下，于原址盖了一栋三层小楼。乔迁当天我们三代人都来到外公家，外婆拉着我的手笑着说：“哲程啊，这回你不会说再也不来我们的破房子了吧。”我恍惚间想起年幼时曾和她拌嘴，赌气说再也不会来他们家的破房子。如今回想起这段往事，我常深感内疚，没想到童稚时的一句气话，竟在外婆心里隐隐刺痛了那么多年。

2014年11月10日，外婆去世，享年66岁。

“我情愿她和我多吵吵架，也不想她走，人一走，就什么都没了。”外公说。外婆去世后很长一段时间，他每晚失眠，加之肠胃不良，两个月瘦了十几斤。

家门前的水杉曾数次被人出高价购买，外婆生前都拒绝了。在她去世后，按照算命先生的要求，水杉被锯倒，没了根。