当代散文｜|家乡的冬天

互推小编 2024-04-21

文/樊泽宝

我的老家在六汪,位于青岛西海岸新区西北偏远的六汪镇驻地。村庄三面是丘陵，村东胡子岭是胶河的发源地之一。

我出生在这里，在此渡过了二十年的难忘岁月。

家乡的春夏秋冬个性分明，春天鸟语花香，夏天多姿多彩，秋天硕果累累，冬日一地暖阳，而且只有家乡的原野才能领略到四季明朗的阳光、风雨、冰雪。

家乡的冬天是冷的，下过几场雪以后，到处银装素裹，粉妆玉砌，整个村子一片银白；天空总是飘着清雪，树上挂满毛嘟嘟的树挂，树挂似雪非雪，似冰非冰，有雪的影子，有冰的灵魂，亮晶晶的，闪人眼睛；站在树下猛地一跺脚，树挂就会纷纷扬扬地落下，像天女散花；天，冷呵呵的，呼口气都是白烟；但一想起它，尤其是在那片白雪皑皑的世界里打闹、玩乐的童年时光，我心里却会发热；永远不会忘记那片广袤的土地上的人、事和一草一木。

冬天的村庄，刺骨的寒风挟裹着鹅毛大雪，呼啦啦在混沌而迷离的空中旋转，一会儿上卷，一会儿下沉。地面被厚厚的积雪覆盖，树木在寒风中瑟瑟发抖。水结冰，地土冻，村里村外，一片茫然；因为冷，街上的行人裹着厚重的棉衣棉裤，冻得缩着脖子向棉衣里蜷缩着，把两只手揣在袄袖里，不停地跺着脚，抵御着刺骨的寒风。

有太阳的时候，乡村又处处暖意融融。临近中午人们便陆陆续续地从家中走出来，蹲（站）在阳光照射的街北南屋墙根下聚在一起，拉着呱、说着话、抗着膀子逗乐子；抽旱烟的有的一手举着烟袋杆，含着烟嘴、不时的用大拇指按按烟锅里冒着火星的烟丝；有的卷着纸喇叭，吥哒吥哒地吸着，尽情享受着冬日里的暖阳；阳光照射下的屋墙边，一个个脸上洋溢着温暖的微笑，心情都显得无限明媚。乡村人冬闲，是一年中难得的能享受时光的日子，由此也平添了很多冬日的情趣。

最美的还要数雪花飘落时，那时每年冬天都会下几场，雪来时铺天盖地、寒风嗖嗖，纷纷扬扬的雪花在空中肆意狂舞，纵情飘洒；往往是一场雪还未化完，另一场雪就接着下了起来，且一下就是一整天或一夜，“江山一夜，琼瑶万顷”，使大地丰满洁白。

走到屋外向处远望，各种形状的雪花让人看得眼花缭乱，田野、村庄，全都笼罩在白蒙蒙的大雪之中，雪的滋味那么丰富，那么美妙；地上、树上、屋顶上，目力所及之处好像被一层晶莹的银纱裹住，真是“江山不夜雪千里，天地无私玉万家。”

童年时的冬天特别冷，眼光所及处没有一丝生机，田野里的荒草被风干的紧贴地皮，树枝被风吹的一丝不挂，挺立在寒风中像个受虐的孩童，瑟瑟发抖；凛冽的西北风夹着针尖一样的雪粒子在街上肆虐，刮得人的脸生疼生疼，冷得“冻掉下巴”，手脚冻的麻木、不时的搓手、跺脚，尤其是耳朵更是碰不得，一碰跟刀割一般；行人走在路上全都扭着头，避开迎面而来的风雪。那时的雪多，融雪天最冷，一到融雪那几日，更是冻得受不了；地面，房檐，树技，但凡沾一点的水都会结冰，冰冻的地面处溜滑，一不小心就会来个人仰马翻。

当时的日子都过的结局，多数孩子身上穿的是“壳裸袄”，寒风一吹全身打寒战，最遭罪的是耳朵、手和脚，冻得红肿，两手套在棉袄袖子里。数九寒天，老人孩子多蜗居在家里的炕头上，冻得不敢出门；室外人们从头到脚都用棉衣、棉裤、棉鞋和棉帽子捂的严严实实，走起路来十分笨拙。

在寒风中瑟瑟发抖的低矮草房抵挡着零下十几度的严寒，起脊的屋顶、黄土坯的泥墙。没有钱吊棚，屋里可以直接看到屋巴，屋巴的秫秸熏的黢黑，上面结了一指多厚明亮的霜冻。早上起来后先从院子抱些干草在档门里点上，去去寒气，做饭时得用刀砍开结了冰的水缸。

最怕的还是夜晚，一是房子的门窗透风，风也邪乎，带着刺，哪里有人，就往那钻，刮在外露的肉皮上，轻轻一碰就觉得生疼，夜里睡觉不得不捂着头。二是树枝在寒风催残下发出怪兽般的吼叫，呜咽声长短不一，让人胆战心惊。那声音听起来似鬼泣如狼嗥，有时“嗖嗖”直叫、不时又“嗖呜、呜嗖、呜嗷呜”嘶鸣，胆小的用被子把头蒙起来假寐，胆大的就会戳破封窗纸看看外面的情景。

往往是狂风与大雪合作，有寒流来袭的日子，第二天一定有大雪降落。睡一觉起来，推开房门，只见鹅毛般的雪花满天飞舞，从无尽的苍穹里飘落下来，无边无际，纷纷扬扬。庭院的草垛、粮囤和房顶都被白雪覆盖，变得纯洁,静谧；那时的雪雪白雪白的，就像棉白糖一样晶莹剔透，泛起刺眼的银光。

雪是乡村孩子最好的游戏，最可爱的天使。一旦下起了雪，如吹了集结号，所有人在屋里就待不住了，尤其是孩子们更是闹得欢，他们穿着厚重的棉衣跑到街上，兴奋地在雪地里跑来跑去，堆雪人，打雪仗，互相追逐打闹。

只要雪停下来，第一件事就是跟着大人出门扫雪。首先清扫自家的院子，然后扫大门口，清出人行道，你家连我家，家家相连，就这样整个村阡陌交通，如一个封闭的城堡。虽是数九寒天，但扫雪的劲都能让小伙伴们干的浑身汗流浃背，一股股热气从身上冒出，用现代的话说，就叫一个“爽”！

每当冬日下雪天，在雪中玩耍孩子们就感觉不到冷，左邻右舍的小伙伴们一个个穿得像企鹅，红红的脸，红红的手，踩着过膝的厚厚白雪，一起团雪球，打雪仗，滚雪球，擦滑，滑雪及堆雪人。

打雪仗，伙伴们把雪在手里捏结实了，看上去像一个个小白面馒头，差不多大年龄的分成两组，一组好人，一组坏蛋，然后互相掷打，雪球来回飞溅，啪，雪球打在了小伙伴的头（身）上，碎了，雪花四散，撒在小伙伴的头上、身上，掉到脖子里，玩的尽性，玩的热闹。

雪球，在雪地上用两手攥紧一堆雪，团到篮球大，然后放在雪里用脚向前迫着滚，雪球越滚越大，一个人滚不动，就几个人一起向前推。

擦滑与滑雪，雪后的地面光溜溜的如玻璃，选一空旷的路段，开始助跑几步，上身前倾，然后后腿一蹬，身体立马出溜得很远，下坡更快，风驰电掣一般；滑雪有几种方式，有时选择下坡处，将小板凳的板面朝下，人骑在板凳腿上叫“骑马”，从上坡顺势下滑；或找块扁长的薄木板，在木板下面的两边挂上两根粗铁条当滑板，一脚踏着木板，一脚向前快速猛力蹬冰，待滑板飞速的滑行时人就蹲在板上，或将蹬冰的腿向后翘起，向前张开两臂，做出飞人的姿势；或两只脚踏在木板上，双手各执一根尖带铁钉的柱杖在冰面上用力向后一戳，木板向前飞快滑行，想滑多远就能滑多远，滑行过程中两手交叉胸前，惬意地闭上眼睛，尽情享受自由滑行的快乐，煞是过瘾。有时因滑得太快，人站（坐）不稳而跌得“四爪”朝天，逗得伙伴们哈哈大笑。笑声划破阴郁的天空，惊得树上雀鸟四飞，翅膀的飞动使树上的雪也簌簌下落。

还有堆雪人，小伙伴三五一群，用铁锨把胡同里扫起的雪堆在一起，用扫把做雪人的手臂，用黑嘎啦皮做雪人的眼睛，从墙上撕一绺红标语纸贴上就是嘴巴，插上一个红辣椒或玉米秧子当鼻子，有的伙伴还会拿来自己的领巾挂在雪人的脖子上，拿来自己的帽子顶在雪人的脑壳上，一个活灵活现的雪人呈现在大家面前。每个人都会乐的围着雪人在冷风里转呀乐呀，小脸、小手冻得通红通红的、冻麻了，全然不顾；有的捧起雪，放在嘴边，然后轻轻地吹，飘散的雪，在风中飘舞着，弄脏了衣服，弄湿了鞋袜，弄了一身的泥和雪，还是乐不返家。那时的孩子手脚多有冻疮，与在冰天雪地玩耍有很大关系。

随着年岁的增长，我们这一茬人不再玩堆雪人了，堆雪人的兴趣传到了后来的孩子们。就这样一辈一辈传至今日，在有雪的日子，每当看到孩子们乐此不疲地玩着堆雪人、打雪仗游戏时，心中依然如故。

家乡好看的冬景还有挂霜的时候，田野里的草木、树枝看上去白茫茫的一片，要是有蓝天的映衬更是美的出奇，就像画家笔下的一幅油画，银白纯美，让人陶醉。

化雪时屋檐下那流苏般的冰凌晶莹剔透，形态各异；光秃秃的树枝上也挂满了水晶般的冰挂--凝固锥，阳光照映下熠熠发光；没有被扫过雪的屋顶上，融雪被寒冷的天冻得如琉璃棒挂在屋檐下；孩子们用木棍轻轻一敲，清脆的断裂声一响，凝固锥就掉下来，赶紧摘下自己头上的棉帽子接着，被冻得通红的小手争相拿着冰棒，像冰糕一样含在嘴里慢慢地化。

我喜欢走在家乡落雪的田野上，看着那银装素裹，被万道霞光照着的皑皑白雪，听“嘎吱嘎吱”的踩雪声，感受那份美好与宁静。看雪花飞舞飘落，让心和灵魂被这白色的精灵净化，享受天地万物的一尘不染，就如古人诗句中所描写“才见岭头云似盖，已惊岩下雪如尘。千峰笋石千株玉，万树松萝万朵云。”。

雪天的野地里经常会有很多麻雀（那时还被列为“除四害”的行列），它们成群结队叽叽喳喳叫个不停，刨着厚厚的积雪寻觅食物，或高飞或低落，洁白的雪地留下像树枝样的麻雀脚印。不怕冷的孩子在雪地上扫除一块地儿，支起带有绳子的小箩筐，洒些杂粮躲在不远处等待，若看到饥不择食的麻雀钻到里面啄食的一刹那，将绳子一拉，麻雀就扣在箩筐内；然后靠近将麻雀抠出，用雪水和泥巴裹在麻雀身上，用捡来的干树枝生火，把裹好泥巴的麻雀放进烤，一边玩雪仗一边等待，十多分钟后性子较急的孩子先扒开火堆来看，烤麻雀的香味就会在四周扩散，引得路人也不由回目观望，或是狠狠地抽一下鼻子，只是可怜了那些觅食的生灵们。

还有更爽呢，当漫天大雪覆盖广袤的地上，正是狩猎好时光，于是我和几个小伙伴们来到场院上，扫出一块空地来，撒下秕谷、高粱，在雪里埋十几个铁夹子，夹子的销销上拴上带秧的高粱，放到扫出的空地上，然后我们跑到远远的地沟里守株待兔，不一会儿一只只麻雀成了我们的猎物。

有时跟着村里有猎枪的去打野兔（那时猎枪和打野兔是允许的），在雪地里，野兔们为了生存，到处寻找食物。它们留下的脚印依稀可见，我们就顺着脚印顺藤摸瓜，发现野兔它们就在所难逃，随着一声声的枪声响起。一只只野兔应声倒下，小孩子就跑过去抢捡；没有枪的就用套子套，找到兔子的线路后，用绳子系个扣，傍晚支好，第二天早起去捡，一般都有收获。

获得猎物心情无比的愉悦，笑容充满脸颊。在寒冷的日子里，吃着香喷喷的兔肉，品尝着野味佳肴，至今记忆犹新，回味无穷。

家乡的冬季还有一道风景就是每天清晨拾粪的，那时种地全靠土杂肥，拾粪交到生产队中工分。每天的傍明，各家养的狗都会跑到村外的空地上排便，人们也都早起撅着粪筐去拾。雪后的大地一片雪白，狗刚排出的粪便融化了雪、很显眼，远处就可看见一个黑点，拾粪的人就会快速走近，用粪铲除到粪筐里。然后继续围着村庄转，寻找那充满希望的黑点。

一年一个冬天，家乡的冬天是下雪的季节。雪伴随着我走过了俩小无猜的童年，带我走进了充满理想和梦幻的青年时代，又让我迈进了肩负重任的岁月。

每年的冬天，总有那么几场雪，让我心情荡漾、情绪澎湃，更是让人刻骨铭心，念念不忘，依依不舍。

家乡的冬天在风雪中走过，延续了一代又一代，留下了一路风雪与美景；在那银雪飞舞的世界里，多少往事已随雪融化；有多少故事从古讲到今，变得丰富多彩；又有多少红尘在千变万化中演绎着不老的传说。

（图片源自网络）

【作者简介】樊泽宝:青岛西海新区六汪人，中共党员，喜欢文学的60后，偶尔写写文字自娱，记录生活自勉，散文作家；山东社会科学界联合会省级理事，山东省散文学会、中国散文学会会员。

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com

壹点号当代散文

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！