一个老知青的自述——卖土单簧管（一）

互推小编 2023-05-16

有时，直立行走被称为物之灵长的人，并不见得比四肢爬行的动物聪明许多。以我为例，我和运兰结婚后，在极其艰难困苦的条件下，读者已从我写的《丈夫.父亲》那篇散文中，看到了我为妻子接生时惊心动魄的场面，同时也看到了运兰在分娩时九死一生的痛苦经过，应该说，我们要节制生育或采取其它避孕措施，等经济情况好转一点时再生，或者生一个就够了。

然而，我们却被队上那些年龄与我们相仿的育龄夫妇，结婚一年生一个，结婚八年生八个的壮举所感染，第二年，运兰又怀了第二胎。我竟傻里傻气得喜欢得走路不是哼小调就是吹口哨，余暇就去修桥补路，将牛踩塌了的田埂修复加固，将不多的红薯汤与过往疲劳困顿的山里人分食充饥，凡此种种积德之事，都是为了指望上帝赐给我一个儿子。

上帝满足了我的愿望，只是儿子来报到的时间比他姐姐来得更不是时候——正当青黄不接之际，每天红薯丝熬汤都要吃上餐愁下餐。节骨眼上，阶级斗争却越抓越紧，挑柴卖都是走资本主义道路。山里人都背着锄头，上山挖蒿寻蕨去了。

天无绝人之路，我发现都庞岭山脉笔架山下有个村子叫程义家，这一带山上长有一种竹子，粗细匀称，节巴有一尺多长，可以用来做一种乐器——土单簧管。这种土单簧管并不像民间的洞箫横笛随处可见。它是由一位单簧管演奏家，1957年被打成右派后，为了生计，根据单簧管的发音原理，用竹子经过反复试验制作而成。

这种土单簧管我吹得特别好，根据口型变化运气多少，既能吹奏出单簧管的近似原音，还可以吹奏出唢呐、笛、箫、笙等多种乐器音。

林彪叛国投敌败露后，约有两三千名林彪得势时的追随者，被贬到广西富川县麦岭一带种花生。这批人带工资劳动改造，比知青有钱，精神世界则比知青更痛苦。其中大多数是“臭老九”，音乐修养很高。这土单簧管容易学，音色好，他们肯定是喜欢的，何不做些卖给这等人，以解断炊之急？

在生儿子前，我和妻子就依样画葫芦，做了一百多支土单簧管，我检验每一支，吹奏起来音色都优美动听。

五月十五让，是麦岭大“闹子”。这是湖南与广西交界地区最大的商贸中心。四面八方的人潮水般涌向麦岭，鸡啼狗吠，牛哞马啸，热闹非凡。

怀里装着妻子为我留着的两个烤红薯，披星戴月赶五六十里路，背着装有土单簧管的大包袱，我也到麦岭赶“闹子”来了。

僻静处卸下包袱，强行镇静一下自己紧张的情绪，壮着胆子拈一支土单簧管吹奏起来。

一曲《大海航行靠舵手》吹毕，早已吸引百十来人，再一曲《天大地大不如党的恩情大》，更有二三百人转拢来看热闹。

我见时机已到，便模仿儿时所见卖狗皮膏药的人似地大声道：“革命的同志们，无产阶级的战友们，贫下中农同志们，我拈在手上的乐器叫单簧管，音色优美动听，它比洞箫横笛容易学，每个人含在口里就会吹，对于我们工农兵占领无产阶级文艺阵地，宣传毛泽东思想，开展文娱活动，都是最理想的乐器。我今天带得不多，请大家准备好钱，每支伍角，购者从速。”

硬着头皮讲完这番话，浑身如同筛糠。心想：只要有人买，给一角钱一支我也卖。

围观者中一个戴眼镜的年轻人，递一元钱给我要买一支，可身无分文的我无钱找零，只好赔笑请他换散钱再来买。

这时，一个戴红袖章的魁伟壮汉用手在我的肩膀上轻拍两下，要我卷起包袱跟他走一趟。他把我带到麦岭市场打击投机倒把办公室，这是一栋座落在市场外的小平房。

房子的大门各窗户都对着马路，从这里可以看到整个市场的概况。与别的办公室不同的是，房间中央摆着一张办公桌，后面有一张高靠背椅。桌子前方也摆有几张凳子，很明显这是给光临这里的“客人”坐的。高靠背椅后面的墙上，贴着八个吓人的大字：“坦白从宽，抗拒从严。”进门的感觉告诉我，这是平生第一次来到无产阶级专政的地方。

壮汉把他那笨重的躯体往高背靠椅上一坐，不容分说拿出罚没单要没收我的土单簧管。

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]