《发条橙》：并非“青春疼痛文学”，而是“警世小说”

互推小编 2023-05-26

春暖花开，晚上读完一本好书，不禁失神。原来鼎鼎大名的《发条橙》并非“青春疼痛文学”，而是一部充满哲学意义的警世小说。

《发条橙》出版于1962年，多次入选百佳英文小说，1971被改编成同名电影，引起巨大争议。因为电影渲染暴力与性，而且间接引发多起恶行案件而被禁。电影解禁后，被视为“暴力美学”和青春电影的经典。

《发条橙》的电影我没看过，但小说是一口气看完：中篇不算长、语言生动巧妙、情节扣人心弦，第一人称的写法让阅读体验更加酣畅淋漓。

“发条橙”是什么意思？作者伯吉斯解释过：“发条橙本身是不存在的，但老伦敦人用它作比喻。其寓意比较怪异，总是用来形容奇怪的东西。He's as queer as a clockwork orange（他像发条橙一样怪），就是指他怪异得无以复加。”

伯吉斯说，“发条橙”这个词融合了奇异色彩和超现实主义，他想给这个书名配上一个故事，那时他已经注意到英国青少年的暴力现象。

1957年和1958年休假的时候，我们都在咖啡吧见到不良少年。这些少年一身新爱德华风格的时髦服装，鞋底厚重的靴子，奇特的发型。他们看起来如此优雅，不像暴力狂的样子，但胆小的人都怕他们。他们是“时代精神”的化身，似乎想藉此直白地表露他们对世界霸主英国战后衰落的失望情绪，并为爱德华王朝扩张时代招魂。现在到了1960年代，一批穿着更随意的小流氓又取而代之。他们人称“现代哥”和“摇杆仔”，因为第一帮不管是做什么的都穿着现代派服装，其他的则骑着带摇杆和车撑的摩托车。

伯吉斯目睹“现代哥”和“摇杆仔”互相往死里打，这些年轻人好像单纯地酷爱攻击本身。

我感觉这部小说必须有一个哲学或者神学的基础——青少年的自由意志能够在善与恶之间作选择，尽管大都选择恶；通过科学手段的调节，人为地消灭这种自由意志，而这种行为在神学意义上是不是比自由选择做恶更大的恶呢？

于是，“发条橙”这个虚构故事诞生了，背景设定在未来太空时代。他苦苦思索未来时代小流氓使用的语言，在俄国停留时灵光一闪，终于找到了方法。他为小说造了大约两百个“纳查奇语汇”，是俄语和通俗英语的混合，加上押运的俚语和吉普赛人的醉话。

安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess，1917-1993），英国当代著名文学家、作曲家和文学评论家。

“下面玩什么花样呢，嗯？”

小说的背景在未来，人类已经登上月球，开展太空旅行。故事脉络分明，第一部分说“作恶”，第二部分说“入狱”，第三部分说“出狱”。

小说主人公是15岁的亚历克斯，他和彼得、乔治、丁姆穿着奇装异服，经常去柯罗瓦奶吧喝混着兴奋剂、毒品的饮品，然后到处施展超级暴力来打发漫漫长夜。

柯罗瓦奶吧是个奶杂店，弟兄们哪，你们可能忘了这种店铺的模样；如今世道变化快，大家忘性也大，报纸也不大有人看了。喏，就是除了奶制品也兼售别的货。尽管店里没有卖酒的执照，但法律还没有禁止生产某些个新鲜东西，可以搀在牛奶中一起喝嘛。

他们无恶不作，欺负从身边经过、从图书馆借书回来的羸弱老头；戴上面具抢劫商店并随意伤人；酒吧旁的老酒鬼看不顺眼就冲上去狠揍；偷车、飙车；私闯民宅进行抢劫、轮奸；他们和其他流氓团体火拼，也会窝里斗，宣泄无处安放的狂躁和精力。

亚历克斯是独生子，父亲在印染厂工作，母亲在商场工作。他聪明，曾经是个好学生，也懂得欣赏音乐，尤其爱听古典乐。可是，现在的他已经变了样，白天逃课，诱惑不到十岁的小姑娘回家，灌醉她们，在酒精、毒品、贝多芬的《第九交响乐》的作用下肆意发泄兽性。

教养跟踪顾问德尔托得上门问他为何没去上学，警告他下次会上审判台。亚历克斯毫不在意地回答，自己一直没被警察抓住，成人世界充满了战争、炸弹和胡话，他们这些“小破坏”算什么呢？

他们不去探究“善行”的根源何在，那为什么要追究其对立的门户呢？如果人们善良，那是因为喜欢这样，我是绝不去干涉他们享受快乐的，而其对立面也该享受同等待遇才是，我是在光顾这个对立面。

晚上，他把不义之财给了父母，借口打零工出门。

这晚，他们去老城区打劫一个和猫同住、家里有很多财富的老太婆。老太婆很警惕，在他们摁门铃时就报警了，他们破窗而入，警车很快来了，同伴撇下他跑了。

“暴力滋生暴力”

亚历克斯终于落网了，进入警局后被警察一轮毒打。德尔托得来看他，直接啐了他一口。亚历克斯火大了，既然连教养顾问都站在警察“善行”的一边，他干脆招认。

我和盘托出，让这速记员写了一页一页又一页，他不声不响，谨小慎微，一点都不像做警察的。我讲述了超级暴力、抢劫、打架、抽送抽送，统统讲了，直讲到今晚与养猫咪富家老太婆的事情。我确保把那些所谓的哥们也牵涉进去，脱不了干系。

养猫的老太婆死了，亚历克斯被判十四年徒刑。他被关进牢房，代号6655321。

坐牢的两年间，乔治死了，在一次打劫富豪人家中被富人打死，对方的行为视为正当防卫。

亚历克斯听说有新疗法准备试验，可以让人立刻出狱并确保永不入狱，他让教诲师帮他申请。教诲师不赞成，说这个“路多维哥氏技术”并不能真的使人向善。

监狱已经人满为患，新来的家伙是个瘦巴巴的老头，喜欢斗嘴，挤到他的床上睡还摸他。他气不过，对老头一顿乱打，引发混战。老头被联手打死，监狱里的人却集体指证是亚历克斯杀死的。

可以预料，两年前的事情又要重演了：所谓的哥们把我撇下，使我落入条子的毒手。从我的眼里看，弟兄们哪，世上哪里都没有信任感可言的。

这次，亚历克斯如愿参加新疗法了。他年轻、胆大、罪大恶极，正好用来做试点。

亚历克斯被转到白色新楼，助手给他检查身体，证实他除了有点营养不良，身体是健康的。他住进上好的房间，换上清洁的衣服，吃上好吃的食物，饭后打针。

每天的疗法是“看电影”。他坐在轮椅上被推进“放映室”，绑手绑脚，固定头部，夹子夹住眼皮，也就是“随便怎么都闭不上眼睛”。

鄙人孤零零地坐在黑暗中，心中万分恐惧，身体动弹不得，眼睛闭不上，什么都不能动。此时，电影开始放映，喇叭里传出响亮的背景音乐，十分猛烈，充满了不和谐音。银幕上的画面出现了，没有片名和演职员名单。

“电影”全是暴力镜头，他渐渐看得肚子痛、头痛、口渴、想吐，大声呼喊请求关掉，但没人理他。

这挖空心思的布罗兹基大夫、布拉农大夫、其他白大褂哟，记得还有这转动旋钮、观察仪表的姑娘，肯定比国监内的任何囚犯更加肮脏不堪、臭不可闻。

亚历克斯不明白，以前他这样做或者看到别人施暴都感到十分畅快，现在被迫看各种暴力“电影”却感到害怕和恶心。

亚历克斯渐渐明白，每天给他注射的不是维他命，而是残酷的物质，就像疫苗一样，让他看到暴力就感到恶心。他哭了起来，但白大褂迅速过来擦干他的眼泪，不让他错过正在放映的任何一个镜头。

在“毕业日”，监狱长、教诲师、内务部长都来观看。一位彪形大汉来到舞台捉弄他，踩脚、插鼻、拧耳朵，他不仅不还手，还把口袋里的剃刀奉上，甚至跪下舔施虐方的皮鞋。

“我只能充当上发条的甜橙吗？”

出狱的第一天，亚历克斯买了份报纸。报纸头版是竞选消息，大选即将在两三个礼拜后进行。政府吹嘘政绩，其中一项是晚上上街安全多了，因为警察待遇提高了、手段硬了。第二版是亚历克斯的照片。

照片下面的文字说，这是新建的国家罪犯改造研究所的首位毕业生，只花两个礼拜就治愈了犯罪本能，如今是恪守法律的公民，等等等等。接着我看到一篇为路多维哥技术吹牛的文章，政府多么明智，如此等等。还有一张我似曾相识的人的照片，那就是内务部长，我称之为差劲部长。他看上去在夸夸其谈，憧憬着没有犯罪的美妙时代，不必再害怕小流氓、性变态、盗贼进行怯懦的袭击，如此等等。

亚历克斯回家，看到一位陌生人和呆若木鸡的父母。父母以为他至少还要五六年才能出来，把他的房间租给了乔。亚历克斯感觉乔替代了他的位置，他没有家了。

他去唱片店，原来热爱的音乐都被暴力“电影”配了乐，一听到这些音乐就恶心。

他去图书馆，遇到以前欺负过的老头，一群老头冲过来围殴他。

我觉得只消轻轻一拨，他们就会纷纷倒下的，但我还是极有耐心地听任老头抓着自己，闭上眼睛，感觉着绵软的拳头打面孔，同时听着喘粗气的老迈嗓音喊：“小猪猡、小凶手、流氓、暴徒，宰了他。”

混乱之中，警察来了。亚历克斯万万没想到，两位警察一位是宿敌比利仔，一位是旧同伴丁姆。更没想到，这两位警察一口咬定是亚历克斯攻击年老无助的老人，他们把亚历克斯带到乡下，狠狠修理了一番。

亚历克斯无家可归，他来到一家农户敲门求助，这家就是当年他们曾经作恶的地方——他们当着作家的面轮奸了他的妻子，导致他的妻子去世。作家也认出了他。

我想你确是犯了罪，但刑罚实在不相称。他们已经把你变成了非人的东西，你再也没有选择的权力。你已经委身于社会所接受的行为，成了只行善的小机器。这一点我看得一清二楚——无非是意识域边缘条件反射的营生罢了。音乐、性行为、文学艺术，全都必须成为痛苦的来源，而不是快乐的源泉。

作家不仅没有迁怒于他，反而把同伙一起叫来。他们喜出望外，亚历克斯是扳倒政府的有力工具。政府炫耀的一大功绩是近几个月份来已经整治了犯罪，还征召野蛮的小流氓加入警察队伍，策划耗损体力、摧残意志的条件反射技术。

我想你可以掀翻这个不可一世的政府的，把一个体面的年轻人变成一个发条机器，肯定不算什么政绩的，除非它是炫耀镇压的。

作家同伙说，要开群众大会，通过亚历克斯控诉政府抽空了他的意志，唤起民心，反对邪恶腐败的政府。

亚历克斯生气了，大喊他不是仅供利用的东西，他只想恢复正常健康。

作家和同伙去干“政治大事”了，外面传来熟悉的交响乐，恶心的感觉又来了，亚历克斯绝望爬上窗台，跳了下去。

他没有死，继续成为政客们绝佳的宣传工具。

报纸上刊登了他血淋淋躺在担架上被抬走的照片，标题是“罪犯改造计划的受害孩子”、“政府是杀人犯”等等。作家政客们说他立了大功，政府竞选恐怕不能连任了。

他住院一周，醒来时发现自己通过“深度睡眠教学法”被治愈了。内务部长带着记者来拍照。内务部长告诉他，作家因为恼怒他害死妻子，千方百计想加害他，现在他得到保护了。

我和我参与的政府要你把我们当朋友。对，朋友。我们把你纠正过来了，对吧？你得到了最好的治疗。

记者拍下内务部长和亚历克斯友好相处的照片，亚历克斯发现他又能够享受最爱的贝多芬《第九交响乐》了。

我真的痊愈了。

被删减的结局

美国版的小说到此就结束了，电影也是根据美国版的小说改编。然而，小说原本分为三部，各七章，加起来共二十一章。当时纽约出版商执意要砍掉第二十一章，而伯吉斯1961年正好缺钱花，删就删吧。

第二十一章说什么呢？

亚历克斯进入国家唱片档案馆工作，他收了三个“马仔”楞恩、里克和布力，专注于发号施令，在一旁看着他们施暴。

那晚，他意兴阑珊，让三个马仔自由活动。他进入一家店喝茶，同桌是彼得。十九岁的彼得已经结婚两个月了，在国家海上保险公司工作，妻子乔治娜做打字工作。

此时，亚历克斯刚满十八岁，他对彼得的变化大吃一惊。旧时的三个同伴，乔治死了，丁姆成为穷凶极恶的警察，唯独彼得获得幸福。

他忽然感觉自己不能再混以前的生活了，他想去找个姑娘，结婚生孩子，翻开人生的新篇章。

对对对，就是这样的。青春必须逝去，没错的。而青春呢，不过是动物习性的演绎而已。不，与其说是动物习性，不如说是街头地摊售卖的小玩具，是铁皮制的洋娃娃，内装弹簧，外边有发条旋钮，吱吱吱扭紧，洋娃娃就走起来了，弟兄们哪。可它是直线行走的，走着走着就砰砰砰地撞到东西了，这是不由自主的呀，年纪轻，就好比是这种小机器啊。

伯吉斯不满美国版的删减。

这部作品我是精心布局的。全书分为三部，每部七章，总的章数在传统数字观念中象征人的成熟。我的年轻叙事者，这个爱听音乐的恶棍亚历克斯在故事最后终于长大成人，将暴力当作孩子气的玩具抛弃了。这就是末章的主题，是它让这作品成为一部虽然简短但却真实的小说。然而斯温森（注：美国出版商）想要的只是政府通过人为调节带来的可逆的变化。他想让亚历克斯成为一个寓言人物，而不是小说人物。第二十章末尾，亚历克斯说“我真的痊愈了”，他又重饮恶的欢乐。因此，我这部小说的美国版和欧洲版在本质上是不同的。美国流行小说的粗鲁传统将所谓的英式温和驱逐了。

小说被拍成电影，试映时邀请伯吉斯去看。第十分钟，伯吉斯的经纪人说受不了想出去；第十一分钟，伯吉斯的妻子也这样说，高度渲染的暴力镜头让人不适。

电影公映后，伯吉斯不得不向媒体解释这部电影，还有他写的小说。