《发条橙》：是祸害青少年的“毒草”还是关于成长的经典？

互推小编 2023-05-27

01

最近，我市的晚报连续两天刊登了“飙车党”的相关新闻，第一天是某市民打市长热线投诉“飙车党”深夜扰民且危害公共安全，第二天便有昔日的“飙车党”队长现身说法，讲述当年飙车带来的的惨痛教训——三个好兄弟因飙车殒命，自己也受重伤，女朋友愤然离去……以此来规劝仍然热衷于深夜炸街的年轻人们。

相比起年轻人飙车，我最近读的一本小说是关于更危险、更可怕的青少年暴力行为，这些行为不仅扰乱社会治安，甚至一不小心就构成了犯罪。

这本小说就是英国作家安东尼•伯吉斯创作的《发条橙》，翻译是浙大教授王之光。国际大导演库布里克以此为蓝本拍摄的同名电影曾轰动一时，该部电影也因其中的暴力、血腥、色情元素遭禁数十年。

我并没有看过电影《发条橙》，但是仅从我所读的王之光教授的译本来看，应该是不至于遭封杀的，或许是库布里克的电影过于突出暴力、血腥、色情的视觉冲击效果，才导致异议纷纷，认为《发条橙》将会把青少年引入歧途。不过这丝毫不影响库布里克在电影届屡获殊荣，因为所有的锅都由作者安东尼•伯吉斯来背了。在我看来，《发条橙》并非祸害青少年的“毒草”，而是实实在在的关于成长的经典文学，这一点想必也是目前所公认的。

说到作者安东尼•伯吉斯，我发现他真的是一个了不起的全才。他早年在大学攻读文学，后来做过钢琴师，音乐造诣颇高，还进过情报部门，从事秘密工作。再后来被诊断患有脑瘤，从此隐居起来从事文学创作，写出了《发条橙》等多部名作，最后才发现脑瘤压根是误诊了。

这也应验了“上帝关上一扇门，必然会为你打开一扇窗”这句话。不过即便成了著名文学家，安东尼•伯吉斯仍然念念不忘的是音乐，他一直希望被看作是会写小说的音乐家，而不是会作曲的小说家。虽然大众传媒仍然将文学家的头衔放在首位，但是他的作品中的音乐性却始终存在。

02

读完《发条橙》，我脑中印象最深的几个关键词就是音乐性、戏剧性、个人暴力和国家暴力的政治隐喻。

（一）音乐性

小说《发条橙》的音乐性在多个方面都有体现。

首先，《发条橙》共分三部二十一章，就像音乐有前奏、正曲、高潮、尾奏一样，这部小说也有着这样的结构，从形式上来说是非常完美的，在作者看来，这种章节编排还有更深层的寓意，特别是第二十一章的存在使全书产生了真正虚构小说的品质，能够看到小说主人公在最后一章洗心革面，这才是真正意义上的小说。不过美国出版的第一版《发条橙》和库布里克的电影都删掉了最后一章，而作者也只能表示无可奈何。

其次，音乐贯穿了小说的始终，是一条非常重要的线索。小说主人公——15岁的小混混亚历克斯非常喜欢音乐，特别是贝多芬、韩德尔等音乐大家的作品，对他而言，音乐能够激发暴力倾向，让他在暴力的幻想和行动中感到畅快无比。不过，亚历克斯最终因为性质恶劣的暴力行径招致牢狱之灾，在普通监狱服刑两年之后开始接受为期两周的“路氏技术”疗法（巴普洛夫的负强化技术），这种疗法使得曾经让他感到兴奋和快乐的音乐成了痛苦、恶心的源泉，甚至在音乐的刺激下，他宁愿选择跳楼了结此生。

此外，《发条橙》的音乐性还体现在语言上的反复和结构上的对称。15岁的亚历克斯作为一名无恶不作的街头小混混，在语言上自然是各种秽词俚语夹杂，并且以不可一世的新新人类口吻表达出来。其中，用词的反复就能充分体现小混混的语言特色，而对称的语言结构则具有一种奇妙的音乐性。比如：

“只见遥远遥远遥远的地方有一组雕像，渐渐推进推进推进，由上下齐射的强光所照亮。……这些硕大的仙体在靠近靠近靠近，简直要把我压垮似的。”

——这是亚历克斯在奶茶店喝完“加料”奶茶后头脑中呈现的幻象。此处语言的反复既是头脑不清醒情况下的口语化表达，又能显现出一种音乐的渐强效果。

再如：

“弟兄们哪，足踏圆舞曲——左二三，右二三——破左脸，割右脸，每一刀都令我陶醉惬意，结果造成两道血流同时挂下来，在冬夜星光映照下，油腻腻的胖羊鼻子两边各一道。”

——这是亚历克斯在描述与另一拨小混混在街头混战的情形，对称的语言结构让暴力的场景少了几分血腥，多了一点音乐性。这大概是电影无法做到的，或许还得感谢翻译的高超技巧。

（二）戏剧性

《发条橙》的戏剧性主要表现在两个方面。

一个方面是小说情节紧凑，进展迅速，一路高潮迭起，所展现的画面极富戏剧性。

比如，小说的第一章开篇就是小主人公亚历克斯和另外三个弟兄逞凶斗狠、无恶不作的画面。他们戏弄从图书馆出来的老男人、恐吓收买酒吧喝酒的老太太、明目张胆地抢劫烟糖商店、任性殴打醉酒男子、和另一拨偶遇的小混混在街头混战、偷车、飙车、驱车到乡下私闯民宅打伤男作家并轮奸作家妻子……他们就像一股邪恶的小旋风，呼啸而来，呼啸而去，仅仅一个晚上的时间就干了这么多暴力血腥的坏事，整个情节的推进、画面的切换都如走马灯般迅速。

另一方面，小说的情节设置还巧妙地体现了“出来混迟早都要还的”或者是“恶有恶报”这句话。

小说共分三部分，可以简单划分为入狱前、在狱中和出狱后三个阶段。出狱后，亚历克斯就遇到很多戏剧性的事件，比如回到家里却发现自己的房间被父母租给外人住了，于是负气出走。到唱片店听自己曾经喜爱的音乐，却被恶心到落荒而逃。试图到图书馆的书籍里查找无痛苦的死法，却碰上当年自己欺负过的老男人，结果被老男人号召起来的一堆老男人胖揍一顿。好不容易警察来了，却发现其中一个警察是自己当年街头混战的对头，另一个警察则是背叛自己的兄弟，这两个由小混混变成的警察又不由分说把他带到乡下毒打一顿……

所谓人生如戏大概就是这样子的吧。

（三）个人暴力和国家暴力的政治隐喻

如果仅看到小说表面上呈现出来的无恶不作的暴力画面，而不去深入理解其中的内涵，那么《发条橙》充其量只是一部关于犯罪与惩罚的通俗小说，与相同题材的作品别无二致。

但是，如果深入去体会，就能发现作者在小说中还带有鲜明的政治隐喻。这一点主要体现在根除犯罪反射的新型矫正疗法上。

在小说中，亚历克斯所接受的“路氏技术”疗法就是被捆绑在床上，眼皮被吊起，身上贴着感应吸盘，头上戴着接了大量电线的帽子，强制观看各种暴力血腥的画面，通过负强化的手段让治疗对象被迫向善。

“每天，电影都是大同小异，全是拳打脚踢，红红的鲜血从面孔和身上滴下，溅得满镜头都是。通常是穿着纳查奇（青少年）时装的狞笑着的男孩子，也有嘿嘿窃笑的日本折磨者，或者凶残的纳粹踢人者和射击手。日复一日，恶心、头痛、牙痛，厉害厉害的口渴，生不如死的感觉正在变本加厉。”

被治疗过后的亚历克斯根本不能动恶的念头，一动念头就会造成身体和精神上的痛苦。事实上他已经成为了非人的东西，再也没有自主选择的权力。因为他已经委身于社会所接受的行为，成了台行善的小机器。音乐、性行为、文学艺术，全都成为痛苦的来源，而不是快乐的源泉。

纵然以亚历克斯为代表的作恶多端的小混混们令人深恶痛绝，但是政府这种强迫向善的做法已经让人丧失了道德的选择权。在作者看来，“彻底的善与彻底的恶一样没有人性，重要的是道德选择权。恶必须与善共存，以便道德选择权的行使。人生是由道德实体的尖锐对立所维持的。”

从哲学角度来看，这也是一种善恶对立统一的辩证法。

在小说中，相比起个人的暴力，政府机器的暴力或许更为强大和可怕，一旦运行下去，那将是极权主义的终极暴力。所以，小说的最后，作者让小主人公亚历克斯通过跳楼自杀未遂的方式，摆脱了矫正疗法的影响，重新找回了本性。在他精心设计的第二十一章里面，亚历克斯还彻底洗心革面，意识到过去的一切都是因为少不更事，就像发条娃娃一样只会走直线，所以也会碰壁。现在长大了，该做点有意义的事了。

03

关于青春，我们总会有很多正面的颂扬，青春也的确是每个人的一生中最美好的时光。与此同时，我们也不能忽视青春期的灰暗面，可能有校园霸凌，可能有街头小混混，可能有误入歧途的犯罪少年……无论如何，青春的另一面都是一种不容否认的存在，关键是我们如何认识它，就像如何认识《发条橙》给青少年带来的影响一样。

我觉得亚历克斯洗心革面后说的一段话挺好的，可以作为对灰色青春的清醒认识。

“对对对，就是这样的。青春必须逝去，没错的。而青春呢，不过是动物习性的演绎而已。不，与其说是动物习性，不如说是街头地摊售卖的小玩具，是铁皮制的洋娃娃，内装弹簧，外边有发条旋钮，吱吱吱扭紧，洋娃娃就走起来了，弟兄们哪。可它是直线行走的，走着走着就砰砰砰地撞到东西了，这是不由自主的呀。年纪轻，就好比是这种小机器啊。”

至于对《发条橙》的认识，还是作者自己说得好：

“一部小说的主人公犯了罪或是不道德，如果给有思想的读者读，他也能由恐惧得到陶冶，让自己远离自身的罪恶之根。而对于没有思想的读者，它什么作用也不会发生。迷失了本性的文学固然会诱发恶行，但那不是文学的错。”

是的，《发条橙》本身没有错，如果你读懂了，那就是一部极佳的青春成长经典小说。

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]