读本｜傅菲：山居时光

互推小编 2023-05-26

原鄉書院

高品质文学平台

你的移动图书馆

傅菲，原名傅斐，1970年生, 江西广信人。乡村研究者。散文常见于《人民文学》《钟山》《花城》《天涯》。有《南方的忧郁》《我们忧伤的身体》《故物永生》《河边生起炊烟》《草木：古老的民谣》等10余部散文作品上架。

桂湖

一直不知道山坳里，为什么鸟声热烈。我站在山梁上，寻声而望，只有一片墨绿的树梢在摇摆。山梁平缓，密密匝匝的芭茅沿斜坡生长，山崖上高大的香枫，有一种不可言说的孤独感。

这个山梁，我来了十余次，每次都可听见坳里的鸟声，叽叽喳喳，啾啾啾，不论晨昏。我也分辨不出有哪些鸟。在中午，会有苍鹭在坳里盘旋。可我找不到去山坳里的路。

山坳里，一般是冷水田、菜地、苗木地，或者是芭茅地。牛在山坳里，吃着野草，唔——唔—— 唔，吃饱了，无聊地仰着树蔸一样的头，干涩地叫几声。或者，把冷水田筑高田埂，成了乡人的鱼塘，养几百条皖鱼鲫鱼。乡人在晚边，握一把割草刀，背一个圆肚篮，割草喂鱼。皖鱼在草料下，摆着尾巴，翕动着扁嘴，把草叶拖进嘴巴里。可这样的山坳，都不会有很多鸟。

我是一个喜欢在山里乱走的人，漫无目的，也没有计划，走到哪儿算哪儿，一条山道走上百次，一棵树下坐上半天。有一次，一个在山边种果树的人，见我天天看他打理果树，他斜睨着，问我：“你是哪里人？”

“广信人。”我发了一根烟给他。

他捏捏烟海绵，又问：“广信在哪里？”

我说：“广信在广信。”

他咔嚓咔嚓地把玩剪枝刀，说：“你是个有意思的人。”又问，“你天天来山里，找古墓吗？”

我说：“草木枯荣，我每一天都想看。”

他继续修剪果树。我问：“香枫树下的北边山坳，怎么可以进去？”他歪着头，看我，说：“要坐竹筏过河去，山林太密，人进不了。”我说：“那个山坳有什么？好多鸟。”

“那里有一个湖，一年也难得一个人去。”

去哪里找竹筏呢？更何况，我不会划竹筏。但我第二天，便去对面的矮山上，砍了六根毛竹，又去镇里买了三十米棕绳。等毛竹泡上几天水，晒上几天太阳，请人来扎竹筏。

过了半个月，一个来我这里喝茶的捕鱼人，看我院子里晾晒毛竹，问我，是不是又要搭花架了。我说，江边的山里有湖，听人说要坐木筏去，便想扎竹筏了。捕鱼人说，不要过江也可以去，江边码头有一条古驿道，荒废二十多年了，走人还可以。

我约了捕蛇人老吕。老吕矮小，乌黑，背一个竹篓。我拿了一把柴刀一根圆木棍，提一个布袋。竹篓里是柴刀、矿泉水和圈绳，布袋里是六个花卷、白酒和望远镜、毛巾。我坐上老吕的破摩托，一颠一颠往江边码头去。

很多次进山，我都带上老吕。他会抓蛇。他用圈绳套住蛇头，手腕用力一抖，便把蛇束起来，塞进竹篓里。更厉害的是，他赤手捏蛇七寸，抖几下手腕，蛇不动了，软弱无骨。他不是捕蛇为生的人，捕蛇是为了防身。

古驿道，其实已经不存在，长满了荒草。但古驿道的石头路还在。走了一华里多，穿过一条溪涧，往右边山侧走三华里多，便到了山坳。翻过一个低矮的山梁，一个山中湖泊呈现在眼前。

在山里客居一年多，是第一次看见山中湖泊。湖泊有三个足球场那般大，深陷在四个矮山之间。矮山是石灰石山体，被人工炸出了悬崖，悬崖上的灌木和松树已稀疏成林。我问老吕：“在几十年前，这里是不是料石厂？”老吕说，在20世纪80年代之前，这里是石灰厂，是个上百年的老厂，石灰厂弃用已有三十多年了，另一边山侧有一条老路，拉石灰的，山体塌方，把路堵死了，形成了这个湖。

矮山上，有几栋倒塌的矮房子，我估计是早年工人临时休息的工房。房前有十几棵枣树，钵头粗，皮糙色黑，牵牛花绕着树身爬。正是小满时节，枣花刚落，绽出细珠似的枣状。

从进山的时候，鸟鸣不绝于耳。站在湖边，看见悬崖的树上栖着很多鸟。枣树上也窝着鸟巢。野鸭在湖里，游来游去，兀自悠闲自在。小野鸭三五只，在水里浮游嬉戏，叽叽叽叽，欢叫。“我们坐在大枣树下，不说话，看看鸟。”我说。

老吕说，蚊虫多，坐不了一会儿，满身虫斑。我取出白酒，在身上抹一遍，说，蚊虫不咬人。老吕说，我闻了酒就发酒疹，比长虫斑难受。

正午，炎热。我看到了麻雀、大灰雀、山雀、乌鸦、画眉、鱼鹰、苇莺、夜莺、相思鸟。还有几种我不认识的鸟。在头顶上——一支横生的枣枝，大山雀站在上面，拉出灰白色的体物，落在我额头上。画眉在吃隐藏在树丫上的蜗牛。

湖是一个不规则的湖，漾起淡淡波纹，像蓝绸。湖面不时地冒出咕噜噜的水花。树影和山影，在飞翔。水鸟低低掠过，细碎的水珠洒落。看上去，湖泊像长满了苔藓的月亮。鸟叫声，此起彼伏。

我去过其他的山坳，大多清静，鸟声也略显孤怜。要么是大山雀，要么是相思鸟，滴滴嘟嘟，叫得人心里很空。有时，我想，假如我是一只鸟，会叫出什么声音呢？这几乎是一个不可以想象的答案。鸟一般叫得欢悦、轻曼，在两种情况下，会叫得绝望，一种是伴侣不再回到身边（尤其是一夫一妻制的鸟，如信天翁、乌鸦、喜鹊、果鸽），一种是幼鸟呼唤母鸟。有一次，一个在鱼塘架网的人，网了一只雏鱼鹰，我买了回来放生。幼鱼鹰有灰鹊大，已经会飞了，可网丝割破了它的翅膀，它蹲在矮墙的木柴上，嘎——呃，一声长一声短。我张开手势，请它飞走，它跌跌撞撞地移动着脚步，瓦蓝的眼睛看着我。嘎——呃，嘎——呃，一直在叫。我退进屋里看着它，生怕被猫抓了。这样的叫声，听了一次，一生也不会忘。

湖边的芦苇油绿。水蛇在湖面弯弯扭扭地游动。在湖边，十几只鸳鸯成双成对地浮游。鸳鸯是冬临春飞的候鸟，却成了这里的留鸟。鸳鸟羽色鲜艳而华丽，冠羽艳丽，翅像帆一样，栗黄色扇状直立。鸯鸟上身灰褐色，眼周白色。在澄碧的湖面，鸳鸯像隐约的星宿。老吕摇摇空空的烟盒，说：“这有什么好看的呢？看得我眼睛发花。”我说：“看到别处不一样的东西，就是值得看的。”老吕哦了一声，说：“没看出什么不一样的。”我说：“同一棵树同一株草，每天看，也都是不一样的，只是我们看不出来，看出来的人就有了佛性。”老吕说：“看得出和看不出，有什么区别？哪有那么闲的人，每天去看？一株草发芽、开花、结果、枯死，是自然规律，看不看，人都知道这个规律。”

“知道这个规律，和目睹这个过程，是有差别的。”我又说，“我们不看湖，湖也是在的，看了湖，湖会入心，每天看，心里有了一片湖，心里有湖的人也就是心里有明月的人。”老吕说：“我才不要那么深奥，我心里只有孩子、钱、女人和扑克牌。”

我说：“改日我们带渔具来，这湖里一定有大鱼。”南方鲜有山中湖泊。山中一般是山塘、水库，用于灌溉。有十几年，我特别喜欢去水库钓鱼，在水边坐一天，吹山风。突然有一天，觉得鱼被一条蚯蚓一根草诱骗，自己很无趣。事实上，人至中年，可以生趣的东西，越来越少，朋友也是这样。

这是山中的五月，野蔷薇开得正旺，大朵大朵的白，趴在芦苇上。山樱花已经凋谢，翠绿的树叶跳出枝丫。枇杷橙黄。我放眼而望，山梁上的香枫墨绿绿一团。山下的江水，在翻着白浪。

在回来的路上，我问老吕：“这个湖，叫什么名字呢？”老吕说：“一个野湖，哪会有名字呢？”

老吕给我电话，说：“我问了好多人，才知道那个湖叫桂湖。”我说：“为什么叫桂湖？”老吕说： “以前石灰厂里有一棵大桂花树，金秋的时候，桂花采下来，有一大箩筐，可以做很多桂花酱吃，后来被水淹了，便叫了桂湖。”

桂湖。我默念了几遍。一棵树死了，但魂魄还在，留在湖里，留在人的念想之中。就像一个厚德之人，记在石碑上或族谱里。

桂，是永伴佳人的解意。在一个无法踏足的山坳，桂湖却有了悲伤的意味。那么孤独，却又那般纯净。或许，只有孤独之物才是至纯之物，像我们想象之中的天堂。

在很多僻远静美的地方，我都会有盖一座草房，住上一些时日的想法。如山溪潺潺之处，如迎接日出的山巅，如密林的入口处。唯独在桂湖，我没有。我觉得自己配不上桂湖的孤独和美好。甚至我再也没有去过桂湖，我怕再去，会改变自己的想法。

我在香枫树下，搭建了一个简易的草寮。草寮，是我和一个木工一起搭建的，用了四根粗圆木做四脚柱，寮篷用火烤竹，铺上芭茅匾，花了三天时间。草寮里摆了两个木墩，可落座。从山梁上看过去，像一个古道上的凉亭。

每个星期，我都要去草寮坐坐。有时一个星期去好几次。不为别的，只想听听桂湖的鸟叫声，尤其在我意乱情迷的时候。鸟声会灌满我的胸腔。山风猎猎，流云飞逝，苍山邈远。

收拾一个院子

按自己的意愿，收拾一个院子，是一件重大的事情。

去小镇，买了斧头、铁锤、泥刀、电锯、锯条、陶瓷花钵、水管、粗绳、柴刀、宽嘴锄头、铁镐、洋铲、提篮、铁桶，装了满满一板车。镇里有一条卖器物的小街，各家杂货店门口都堆着木桶饭甑、筲箕、竹扫把、扁篮等器物。杂货店老板见我买杂七杂八的器物，问：“你是做什么手艺的呢？”我说，手无缚鸡之力，哪挣得了手艺饭吃？

屋后有一块一亩来地，原先种了白菜、菠菜、辣椒和大蒜，种了两垄玉米，旱死了，满秆哀黄。我又去镇里的竹编厂，买了一手扶拖拉机的篾青竹片，篾匠阿四编竹匾。竹片一米长，用竹板固定一个半米半径的坐标，踩在脚下，阿四蹲着编，篾刀，把竹片挤压在一起。一块竹匾一平方米，三天编了八十多块。我要把这一亩地圈一个竹篱笆，免得鸡鸭跑进来。一个篱笆三个桩，没有桩固定，竹匾会被风刮跑。我又去屋后的矮山砍苦竹。矮山多苦竹，在阴面坡地，密密匝匝，一直往山垄里蔓延。苦竹有手腕粗，可以做晾衣竿。一根苦竹可以做三根桩。

把竹棍一头削尖，一头锯平，用铁锤锤进地里，一米一个竹桩。地是黄泥地。俚语说，锤桩要找软泥地。第一次见这块地，我便喜欢。不仅仅是因为地平整，乱石少，也因为是黄泥，含沙量少，这样的地土质疏松，肥沃，适合种花、种树、种菜和育苗，也适合种红薯、黄豆、芝麻、荞麦。竹匾用废弃的电线扎在竹桩上，三边开门。从山上架一条不足百米的水管，把山泉水引入院子。院子中间建一个十平方米的四方池，便于给花草浇水。

几个来我这里喝茶的人，见我穿旧劳动布工作服，满裤脚的泥浆，问：“一块菜地，要修一个月吗？看你这个架势，可能要修到入冬呢。”我说：“每天找些事做，太有意思了。”

山后有一条小溪，秋冬时节，水枯竭，裸露出河道。河道有河石，麻青色，或白青色。我捡了三天的河石，堆在一块草坪上，请人用手扶拖拉机拉来。山区，手扶拖拉机是主要拉货工具，爬坡厉害，突突突，在山道里跑，拉木柴拉番薯拉稻谷。也可以在河道里拉货。捡回的河石，和矮板凳一般大，形状不一。

河石用来建四方池和砌墙。砌墙不用水泥，把黄泥用宽嘴锄头浆得黏稠，做黏合剂。墙砌三十厘米高，搭上松木，成了花架。把陶瓷花钵摆上花架，装满黄泥，灌水，泥塌陷下去。

院子修好，已经入冬了。山区的冬天来得要早半个月，果鸽瑟瑟地抖着身子，在我的厨房窗台上，跳来跳去。我在窗台搁了一块大木板，用两根木桩撑着。每天早晨，我喝了大碗温水，便去储藏室舀一碗米，倒在木板上。有时也倒黄粟米、荞麦、黑豆。入冬了，很多食草籽的鸟，会到生火之家觅食。果鸽不畏惧人，有时我在吃饭，它也跳到桌上吃饭粒。我用筷子敲桌，它啪啪跳起，落下，继续吃。我的窗户在白天，始终开着，方便鸟进出。伙房大嫂埋怨似的对我说，果鸽都会认人了，你在这里，它吃得很卖力，还在桌上拉污。杂工老张说，抓两只野鸽吃吃，补补大脑，省得满脑子都是糨糊。我说，你一个星期不喝酒，人就正常了。他端着酒碗，嘿嘿嘿地傻笑，笑完，把半碗酒灌进嘴巴里，抹抹嘴，说，烈得过瘾烈得过瘾。

有一次，突然来了暴雨，伙房大嫂忙着关门窗，把十几只果鸽关在了厨房里。厨房屋顶有一个玻璃大天窗，果鸽受了惊吓，往天窗飞，它看不出有玻璃，一只只撞跌下来。老张高兴，说，可以杀野鸽吃了，可以烧一大盘呢。我说，果鸽是撞晕了，不会死，我们可以养起来。

杂货间里，有兔子笼，是我用剩余竹篾编的。兔子笼有七个，吊在杂货间的木梁上。果鸽在笼里，第二天活蹦乱跳了，咯咯咕地叫。果鸽是最好养的鸟，一般一个星期，便不生疏。我想孵育果鸽，可辨不清雌雄。我又请老四师傅编大鸟笼。老四师傅说，我一个做篾的人，怎么会编鸟笼呢？

我说，你会打鸡笼吗？

老四师傅说，打鸡笼，是最简单的活了。

我说，打一个长宽五倍、两倍于鸡笼的笼子，用粗篾丝扎栅栏，开四扇小门，便可以了。老四嘟囔着说，干了一辈子的篾匠，还是第一次干这样的活。

果鸽一共有十三只，把它们全养在铺了干茅草的大笼子里。

有人拉了两麻袋的冬笋，找我，说，冬笋刚挖的，过两天冬至了，要不要多备一些呢？我摸摸冬笋，半斤重一个，尖头圆屁股，笋壳薄，是好冬笋。我说，时间这么快啊，冬至就到了。我对老张说，这两天，你有什么事吗？

老张说，给菜地上一次肥，便没什么事了，事也做不完，天天做也做不完，不做也没事做，事会催人，人也会催事。他拍拍洗白了的旧军绿色衣服，又说，你有什么安排？我跟你去。我说，花钵一直空着，什么也没种，得去找东西种种。老张说，明年可以种南瓜黄瓜丝瓜豆角，可以餐餐吃时鲜菜。

其实，差不多有一个月，我一直在想，种什么？种的植物必须是自己育苗，不去买。我早列了一个名录，预备着，去找。晚上，我又重新列了名录：美人蕉、指甲花、忍冬花、牵牛、菖蒲、栀子花、蔷薇、迎春花、铁线莲、禾雀花、木香兰、蒜香藤、雪兰花、球兰、草本绣球、茶梅、垂丝海棠、山樱、木荷、三角梅。在平时进山的时候，我看到一些可种的草木，会记录。美人蕉、指甲花、忍冬花、牵牛、菖蒲、栀子花，是很普通的草木，溪边，茶叶地，乡人菜地边，山边角落，都常见。山樱和木荷，在山坳也常见。这些草木，带上老张去挖，即可。野生垂丝海棠很难见。在很多山区，我都没看过。可屋后的山上，我见过。有一次，正是映山红开遍山崖的时候，我进山，在岩石嶙峋的山边，我看见了一蓬繁花，红红的，艳丽，热烈如火。我去了无数的山，可还是第一次见垂丝海棠。我熟悉它。我曾在工作的地方，种了十余株垂丝海棠，每年暮春，花海如浪涌。

我叫上司机，带上剪刀、布条、塑料袋，去四周的村舍，一家一家去问，去看，去收集种子或者剪枝扦插或移栽。村舍里没有的，便去公园收集。

山区阴寒，多种植物会冻死，栽下去的植株，我铺上稻草；撒下去的种子，我盖上细沙和锯木屑；扦插下去的枝条，我蒙上厚塑料皮。我怕下雪，封冻冰寒。我在花钵上树一个稻草人，把花钵口罩住。育苗如带婴儿，处处细心。

最早出苗的，是指甲花、忍冬、迎春、铁线莲，从锯木屑里钻出来。铁线莲长得快，不出半个月，藤蔓绕了起来。我用苦竹编了拱门，一个月，铁线莲爬上了拱门。这个时候，果鸽已经孵卵了。

果鸽又名鸪雕、鸪鸟、花斑鸠，是南方种常见的斑鸠，也叫野鸽子，在林地最常见，栖息在灌木或乔木上，觅食种子或果实，在山崖岩峰用干草和小枝条筑巢，巢平盘状，一般每窝产蛋两枚。在我屋前的一片荒地里，我见过果鸽孵卵，趴在草窝里，不时地咕咕咕叫。雌鸽晚上孵卵，雄鸽白天孵卵。果鸽是一夫一妻制的鸟，只有一方死了，才会另寻配偶。果鸽和人一样，怕孤单寂寞，飞起来成群结队。在板栗林里，我看过一百多只果鸽，在觅食。啪啪，我拍掌，呼啦啦飞走。

春季多雨，绵绵数天。又有时暴雨突至。暴雨有时伴随轰隆隆的雷声，半夜而来。我披衣出门，穿上雨披雨鞋，打一个应急灯，去看花草，盖竹匾防雨。移栽或种植的草木，没有度过暑寒，都弱不禁风，无论它的叶多肥厚，它的花开得多美——根系尚未吃进泥土，死亡也是一夜之间的事。

蔷薇，我尤其喜欢的植物，也种得多，种了四季玫瑰、黄木香、白木香、十姊妹、七姊妹。还种了一种叫七叶蔷薇，一支茎开七片叶，多刺，花硕如云朵。这是一个老郎中教我的。七叶蔷薇是多年生藤本植物，茎块入药，旺血去湿。可七叶蔷薇难找，在山里找了八天，才挖到一株。根系粗壮，藤茎黝黑粗糙，挖了两个多小时。

铁线莲爬满竹拱门，开满宝蓝色花朵。这时，幼鸽会飞了。我把鸟笼的栅栏拆除了，随它去吧。前几年，我喜欢养野鸟，猫头鹰、雕鸮、翠鸟、苍鹭，我都养过。养了一次相思鸟，我便不再养了。它让我知道，鸟是一种会相思的动物，相思山林，相思伴侣，相思天空。

花谢之后，酷暑来临。我摆一张竹床，放在四方池边，坐在竹床上，等待每一个夜晚的月光朗照。喝一杯茶，或者打瞌睡，都觉得美好而珍贵。我越来越喜欢这样简单的生活。老张笑嘻嘻说，过两年，这个院子会更美，种下去的草木也更多。我说，再美的庭院也会荒废，花会谢，冬天会来，人会走。

草结种子，风吹叶子

扎竹器卖的老梁，约了我几次去河边钓鱼，我都没去。两垄茶叶没摘完，再过半个月，新芽老化，揉不出好茶叶。钓鱼是老梁的唯一爱好。他戴一顶宽边草帽，骑一辆烂了钢圈的自行车，上午又到我这里，说：“桥头有一个好地方，鲫鱼很多，钓一天，肯定能钓半篓。”我有些心动。我操起渔具袋，背上鱼篓，去了。

桥是一座石桥，年代有些久远，桥身爬满了薜荔藤。桥头有一棵乌桕树，水桶一般粗。江水在这里汇聚，形成旋涡，湍急奔泻而下。原先有挖沙船，在这里采砂，留下五六米的深坑，有不识水下地形的人，来游泳，被烂藤缠脚，成了冤魂。桃花正盛，乡野有惺忪气息，让人困顿欲睡。江岸逼仄的田畴，油菜花像凡• 高笔头滴落的一团金色颜料。不远处的山林，开出了很多野花。

钓了两条鲫鱼，我收了竿。老梁说，怎么不钓了呢？肥鱼熬汤补身，比炖鸡好。我说，鲫鱼择草孵卵，不忍为吃一条鱼而杀很多生，你捏捏鱼肚，里面都是鱼卵。老梁歪过头看我，说，怎么钓得绝江里的鱼呢？

钓鱼的地方，是一个滩头。滩头呈半弧形，早年有人在这里建了采砂场，已废弃好几年。滩头有十几个石堆，有五六个沙坑，沙坑有半亩地大。牛筋草铺满了滩头，绿茵茵一片。沙坑有积水，成了潭。之前，来过很多次这里，在江边独坐，或钓鱼，但从没细细地留心过这个滩头。

滩头有足球场那么大，稀稀的鹅肠草和粗壮的落帚草，有些显眼。汛期，江水会淹没河滩，泱泱。山乡多雨，雨水汇流，江水一夜暴涨，横泻滔滔。江水退却，滩上沉淀了淤泥。淤泥里的种子要不了半个月，冒出新芽。我沿着河滩四周走，沿着河岸走——这是一个隐秘的世界，生动有趣，却不被人钟爱。

狗尾巴草、红花酢浆草、紫叶酢浆草、凤仙花、三色堇、大花美人蕉、朝颜、夕颜、铃兰、麦冬、早熟禾、稗草、鸡冠花、大花萱草、勋章菊、蒲苇、鼠曲草、艾草、益母草、车前草、地丁、田野水苏、灯盏草、羊蹄草、鬼针草、茼蒿、地稔、宽瓣毛茛、看麦娘、紫云英、铺地蜈蚣、小白酒草、稻搓草、叶下珠、红蓼、空心莲子草、一年蓬、菖蒲、夏天无、芦苇、水芹、野蔷薇……我粗略地记录了，有好几十种草呢。哦，水潭里，还有水草、碎叶莲、金鱼藻、香蒲、浮萍、衣藻。

我带上软皮抄，去滩头采集草叶和花朵，采茶之事也不管了。我坐在石堆上，给远方的朋友写信： “你来我这儿玩，我发现了一个滩头，有很多普通植物，正是开花的季节。江水哗哗奔流，杂花繁叠。从我住的地方，走路到滩头，只要一个小时，路两边是平缓的山峦。我们去采野菜，也可钓鱼。野藠头很多，葱绿肥嫩，炒自己腌制的晒肉，适合下酒。草滩发了油茵茵的地耳，捡回来做酸汤，肯定美味。路边的文竹密密麻麻，小笋正冒头。你带一个画家来，是最好的，可以写生。在城市咖啡馆谈论艺术，不如在滩头坐一下午。”

滩头成了我常去之地。我带杂工老张，来挖勋章菊、三色堇和灯盏草，移栽到院子里。我喜欢移栽野草、杂树。有时，在早晨或傍晚，我骑一辆自行车，带一个篮子和笔记本，有时也带渔具。春天的原野给人深度迷失感，草木油绿，枝叶婆娑。江水被山梁挤压在一条宽阔的峡谷里，缓缓的山梁像水牛的脊背。各色的野花，迷乱人眼。休闲日，城镇里人开车，带上炊具，也来这里野炊。男人们下潭摸螺蛳，钓鱼，生火做饭。孩子在草地跑来跑去，或捡拾柴枝。女人们在照相。阡陌在田畴隐匿。山边几户人烟隐约可见。

一日，去滩头，见桥头的田里，摆了三十多只蜂箱。帐篷里一个男人正在刮蜂蜜。我见过很多养蜂人，每一个养蜂人，都想成为朋友。他们是大地上追寻芳香的人。养蜂人戴着纱罩，弓着腰，把蜜刮进铁桶里。我走了进去，说：“师傅，怎么想到这里来呢？以前来过吗？”

“没来过。我开着卡车，沿着峡谷走，到了这里，自然停了下来。你看看这两岸，照下来的阳光都是菊花色。”师傅说。他给我泡了一碗蜂蜜水，又说：“没有花，和没有阳光是一样。”

“最美好的人生，便是与花草相处的人生。你有了这样的人生。”我说。养蜂人就是在大地低处飞翔的人。大自然作家苇岸在《养蜂人》里写道： “放蜂人是世界上幸福的人，他每天与造物中最可爱的生灵在一起，一生居住在花丛附近。放蜂人也是世界上孤单的人，他带着他的蜂群，远离人寰，把自然瑰美的精华，源源输送给人间。”我并不认同“放蜂人也是世界上孤单的人”。养蜂人的内心，有一个草绿色的宇宙，星星像萤火虫，绕着他发光。只有渴望喧嚣的人，才会孤单，享受自然的人，怎么会孤单呢？

过了一个月，初夏的雨季了。雨季来了，养蜂人走了，我心里空落了许久。或许，他明年还会来的。

养蜂人走了，凤仙花开，江水浅了。水流清澈，河道露出了石桌般的巨石。傍晚，滩头来了附近的乡人，在江里游泳。他们把衣服扔在石头上，裸着身子来来回回地游。也有女人来游泳，在下游的浅水里，穿纱裙，泼水嬉戏取乐。夏天溽热，江风凉爽。

事实上，我并不怕炎热。我很多时候，在晌午去滩头。阳光带着芒谷的光泽，在江面变化着光波，粼粼闪耀。原野寂静，夏蝉在柳树吱呀吱呀叫，叫声干裂但温软。水牛泡在樟树下的浅滩，眯着眼睛，嘴巴吐出水花。少年背一个书包，吹着柳笛，沿着水岸小路，往学堂去。学堂在上游三华里的村子里。少年走着，一日复一日地走着，江水便跑进了他的心里，像一列火车，把他带向未来的远方；江岸的绿草野花，在未来的远方，会一遍又一遍地开放在他的梦里，即使他老了，这些花也不会凋谢。

潭里，有鱼。鱼有鲫鱼、鲤鱼、翘白、皖鱼。鱼进了潭，到第二年洪水再来，才能跑出去，跑到江里。大鱼是洪水带来的，洪水退了，鱼却囚在潭里。潭成了牢笼。可鱼不知道潭是牢笼，它们沉潜在潭底的水草里。每次去，我都带一些白米饭，撒在潭里。没有白米饭，便带馒头去，掰开，一小片一小片撮下去，撮着撮着，鲤鱼跳起来，张开嘴巴，把馒头片吞下去。

田畴空了，霜降来了。不几天，漫长的霜期来临。草叶一日比一日枯黄，卷起来。我带上信封，去收集草籽。采集一棵，在信封上写着植物名称，再卷折起来，装在布袋里。我收集各种植物的种子和叶子。晚上在书桌上，把信封打开，用筷子拨在白纸上，看着种子发呆。到了初春，我把这些种子，埋在院子的地里，铺上黄泥和细沙的混合物，盖上稀稀的稻草，等待它们发芽。

露白为霜。霜是消逝之物。我父亲曾对我说，霜是溶解力最强的东西，比硫酸还厉害。年少，我不懂。现在，我懂了。我们叫下雨，下雪，却不叫下霜。落霜叫打霜。霜是打下来的，软弱无骨却力道无穷，是化骨绵掌最厉害的一招。

我尤爱深秋，悲伤悠远。老张在收集草籽的时候忍不住感慨：“怎么就到了秋天？花似乎都没开足。”开多长时间叫开足了呢？我问他，似乎也在问自己。小麦花开半天便凋谢得无影无踪。朝颜朝开夕死。依米花六年开一次，娇艳绚烂，两天后随风而谢，植株也腐烂而死。夏天无开到夏天便死了。四季海棠花期不衰，却抗拒不了秋风吹来。在时间的大海之中，一切都是颗粒般的漂浮物。

霜至，秋风日寒。江风也多了沧桑的意味。我在石墩上坐，看书或者看翻卷的江面。江面是最难翻阅的书。秋风一层一层碾压过来，如江浪。草叶刮了下来，卷进了水流，下落不明。秋风把油绿的原野变成了荒野，把繁花似锦的滩头变作了荒滩。在秋风吹拂之下，每一种植物都是孤独无援的。人也如此。有一次，清早，朝阳还沉在蒙蒙秋雾里，秋风呼呼地叫。我沿着江岸走。江水羸弱。桥头的乌桕如浴火焚烧。山冈上，板栗树空落着枝丫，斑头布谷在四处觅食，咕噜咕——咕，间歇性地叫。山野空无一人。

鱼鹰贴着江面飞。我手上捧着荻花，去了学堂。学堂只有一座三层的房子，围了白色围墙，铁门紧锁。围墙上画着屈原、李白、杜甫、苏东坡、王安石等历史文化名人的画像。教室里，有琅琅书声传来，清脆，欢快。我隔着铁栅栏，往里看。

作为一片原野，或者一个滩头，其实在任何时候，都有自己独特的美。任何时候，它所呈现的，都是大自然在时间铜镜里的身影。风一直在吹，吹来雨水，吹来霜露。风每天都吹着万物，吹花开也吹花谢，催生也催死。

在滩头，吹秋风，我会觉得自己变轻，如蒲公英。冬天很快会来，像一个约定了上门复仇的人，不会耽误自己的行程。我得预备木柴、烧酒，款待这个消失了一年的人。我还得预备种子，和渐渐的鬓白。

刊于《福建文学》2018年第11期