寻味中国之哈尔滨的啤酒下篇

互推小编 2023-05-26

说明：阅读上篇请点击《寻味中国 73 哈尔滨的啤酒上》。本篇略长，约3500字。

我的故事：

成家之后，我又找回了喝啤酒的乐趣。

八十年代后期，各地啤酒厂占住了自家的地盘，就开始彼此攻讦，努力赢得更广阔的市场。我所在的江西九江，市内及周边有四家啤酒厂，其中两家论品质未必输于哈尔滨，虽然都是工业拉格，但用料足，且各有特色，有的略甜，有的涩味重些，有的香气足，闭着眼睛我都能喝出杯中的啤酒是哪家生产的。我的品酒能力大约就是从那时候学会的。

庐山啤酒 12° 图片来源：7788收藏网

啤酒的故事：

然而，到了九十年代初中期，地方啤酒市场进入混乱状态，质量事故层出不穷，今天是哪儿啤酒爆炸伤人，明天就是谁喝坏了肚子住院。有段时间，买啤酒是一场冒险，重复使用的劣质玻璃瓶倒地就炸，瓶口密封不严，漏气甚至变质比例极高。中小企业野蛮发展加地方保护主义，必然是这种结果。

因此，中国啤酒必然性地走入了另一个历史阶段：资本主义与寡头垄断时代。

九十年代初，燕京的崛起，之后是青啤上市和华润入局。在嘉士伯、百威踏入国门后，几家资本巨头进行了长达二十余年的厮杀。地方保护主义敌不过资本的力量，数百家地方厂被收购，大多被关停以让出市场，少数有实力则改换门庭，最终形成了霸占市场的寡头垄断。

那些已经消失的老品牌图片来源：网络

合并收购带来了技术与管理的升级，使得啤酒的生产质量得以稳定，食品安全提高。但资本又是残酷无情的，八十年代的百花齐放犹如过眼云烟。为了降低成本以适应国内消费水平，各家只有消灭特色、删除品牌，将口味趋同化并降低品质。以前啤酒的标准麦芽是12°，现在居然有了7°。品质降低了，那就只能从名称上玩点花样，前天搞纯生，昨天是干啤，今天玩全麦，明天弄超爽，其实全一个味儿，不就是水里兑点酒么。

现在的国产啤酒已经成为一种魔幻饮料，你不知道它是什么做的，大米？玉米？反正没什么麦芽。它的酒精含量更是个迷，如果你酒量足够大，可能喝进去的速度还赶不上不到身体分解酒精的能力，只要愿意跑厕所，千杯不醉没太大难度。喝这种东西，总令我想起《水浒传》里鲁智深的一句话：“嘴里淡出个鸟（读diǎo）来。”

寡头垄断就是这样，雪津和青岛、麦当劳和肯德基、可口可乐和百事，又有什么区别？

2002年，中国啤酒产量跃居世界第一。与此同时，我们也得到了另一项成绩：工业（拉格）啤酒口味的世界排名，中国产品永远位居倒数。

中国历年啤酒产量

面对寡头垄断，消费者只有用脚投票。2014年起，中国啤酒产量连年下滑，到现在也刹不住车。与此同时，以德国埃尔啤酒（精酿啤酒）为代表的欧洲风味啤酒进入中国并受到追捧，各国各类的黑啤酒、白啤酒、小麦啤酒、高度啤酒令人眼花缭乱，啤酒消费进入了多元化时代。现在再喝啤酒，总算能找到自己喜欢的口味了。可惜的是，还没有影响力较大的优质国产啤酒。

室友的故事：

2015年夏天，在离校20多年后，我带着家人，驱车数千公里，驶入了哈尔滨，这无数次梦里回归的魅力之城。当然有同学做东，当然要整点啤酒。然而我对那个家喻户晓的品牌没多大兴趣。当年卖五毛二的某啤12°，曾是我们的最爱。而现在的某啤，早已被外资收购，留下这个牌子，仅是基于哈尔滨酒文化的历史和影响力，采用的一种营销策略罢了。

不可能在它身上找回过去了。就好比时隔多年，你以为又能约到那爽快利落的大妞翠花，来的却是位威猛雄壮的混血汉子，他拍着长着两寸金毛的胸脯对你说：“大哥，俺真是翠花，不信看俺身份证成不？”

图片来源：《酿酒》杂志，第43卷第六期

还是同寝四年的老解懂我的心思，他说：“老冯，晚上宵夜喝啤酒去，别带老婆孩子。”

夜色降临，打车到了工大附近，在西大直街对过，距离学校也就一两百米远。这儿都是些咖啡店、啤酒屋之类的灯红酒绿的场所。不多时，几位在哈工作的同学也都到了，老解熟门熟路地带我们到了家德国啤酒屋，在门廊下挑了张桌子，一弹响指，招来位衣着清凉、金发碧眼的妹子，啪啪啪点了啤酒、香肠、沙拉、酸黄瓜等。老解早年曾在德国进修，见过大世面。

不一会儿，东欧妹子就捧着大杯的扎啤到了桌前。有黑啤、黄啤和白啤三种，精酿的埃尔，泡沫细腻而略带粘稠，酒体浑浊，显然是只经过粗滤的原浆，酵母与小麦的甜香扑鼻而来。这酒酿的地道，口味浓郁而有层次，比起我在南方喝的扎啤强很多。毕竟这里是中国啤酒历史最悠久的地方，敢自称慕尼黑血统，没点真功夫可镇不住场子。

这种原浆扎啤比我们读书时喝的散啤强得更多了，那个时代用水罐车送来的也都是工业拉格，只是与熟啤相比更新鲜、更有滋味。

第二天，酒醒后的我驾车离开哈尔滨。后来还会想起那晚同学们的相聚，想起那鲜酿的啤酒，但总觉得，有什么地方差了点。

同学会的故事：

2018年夏天，我再次回到哈尔滨，参加毕业30周年同学会。这次见的同学更多，宴会也更隆重。酒席上没人多喝，毕竟都老了。

晚上，一个电话甩过来：“出来喝酒！”

于是又回到一宿舍附近，距离我们当年买酒的护军街不远。这里沿街一排东北烧烤，灯火通亮、红尘滚滚。在路旁拼起来的长桌旁坐下后，剥蒜小妹纷纷然地将凉拌土豆丝、毛豆、水煮花生、烤串之流排上来，再丢来一捆蘸酱的大葱、一袋子马迭尔冰棒。酒被砰砰地打开，哈啤绿棒子，也配了酒杯，但对瓶吹更合适些。

不一会儿换酒，说尝尝这个，哈尔滨流行的鲜啤。但见是红棒子，写着“啤7”一小一大两个字，小麦鲜啤，还特别标注着“哈尔滨人自己的精酿啤酒”。我想这个“7”应当是7天保质期的意思，是这几年瓶装原浆酒炒作出来的概念。酒的味道挺不错，不差于山东那边的瓶装原浆，名字却是俗气了些。特别强调哈尔滨人自己的酒，反而显得没底气。

几根红绿棒子下肚，感觉就回来了。眼前的长条桌，就像是寝室里的那两张老书桌。当年喝酒时，桌上从来都是乱糟糟的，教材被推到一边，中间堆着花生米、豆腐皮一类，用手抓，也没杯子，一人一瓶对着吹。吹完，吃的也没了，宿舍晚上关门，想再来一瓶也没地方买。

我想起上次在慕尼黑啤酒馆，为什么觉得差了点——这儿才是往日重现。

笔者曾居住过的地下室

突然我想到，无论是过去还是现在，我们是否真的在喝酒？如果把酒定义为酒精的话。当年喝啤酒，其实是大学生活中的一种放松形式。工大的学风超级变态，过年过节都要去自习室抢座位，劳心费神地一天下来，也就晚自习后到关灯这一两个小时，大家伙能在一起吃吃喝喝扯扯淡。

笔者大三大四居住过的宿舍

望着多年不见的老同学们，我接着想，啤酒或许就不是酒？

我本人算是半个酒徒，而且中外各类都能接受。生活中，不同的情景需要不同的酒。红酒是上场面的，席间不能自己倒；白酒是所谓酒场上的，在血液中快速摄入酒精，以达到某种状态；洋酒是自己的，晚上丢几个冰块浅斟独饮；黄酒是冬天佐饭的，先在微波炉里转一转。啤酒呢？在人际交往中属于同样好酒的兄弟朋友。

如果有酒量朋友聚在一起，点的是啤酒，那就意味着：别急，慢慢聊，咱们来整他半宿（读xiǔ）。啤酒出现酒席中，定然是在白酒之后，血液里酒精已到位，啤酒可以延续微醺的状态，延长聊天的时间；啤酒更合适出现在宵夜时，这时候的它，就是兄弟、女汉子们的茶。

不记得那天晚上喝了多少，喝到几点。最后，我还能靠自己双脚走回宾馆。

毕业那天的故事：

我还记得，30年前的毕业会餐，在三食堂，喝的还是啤酒，哈啤12°或者新三星，应该是后者。因为有老师在场，大家都挺乖的。

餐后回到宿舍，接着喝。到了十点左右，宿舍楼里响起了呼喊声，之后，传出“呯呯”声，有人将空酒瓶砸到走廊里。仿佛马蜂窝被点燃了，只听得瓶子的爆裂声越来越密集，呼喊的人越来越多，靠口字型宿舍楼内侧的寝室，毕业班的学生们都站在窗台上，啤酒瓶、罐头瓶甚至暖瓶，如同冰雹般砸到中央的空地上，饿狼般的嚎叫此起彼。第二天出门，但见满地满走廊绿色玻璃渣子，让人无处下脚。