28自行车，那些纸短情长的旧时光…

互推小编 2023-05-26

1982年春节，我拥有了属于自己人生的第一辆车。28吋，黑色，“长征牌”载重自行车。

开票价150元，倾尽我大半年省吃俭用的全部积蓄，似乎还向父亲伸手要了二十元。其时，我每月工资34.5元。

当年，本地所见的自行车品牌不多，也就四五种。上海产的“凤凰”“永久”乃豪车，平价比“长征”稍贵，寻常百姓即使有钱也买不到，得凭券，或者外汇，再或花高价买黑市票，一辆车多出一百多元。天津产的“飞鸽牌”也很紧俏，本地更稀有。

▲“永久”牌自行车

“长征”算不上一线品牌，可绝非随随便便能买到的，还得走后门。在公社当干部的姑父也托了关系，终于为我弄到一辆“长征”。供销社售货员验过便条，问是谁的“来头”，与小本子上核对无误，让我在几辆已经装配的新车中挑一辆。都是一样的车，还挑什么呢。小心翼翼推出门，推过市桥，跨上车就走。

从镇上到望虞河大桥是一段砂石路，轮胎在路面上刷刷地滚过，感觉好极了。

拐下桥坡，就是窑厂。窑厂砖路面沾了厚厚的一层土，感觉不是太平整。从窑厂回家，是一条拖拉机路，比较宽。土路面有时候平整，有时候坑坑洼洼。颠得屁股生疼，手腕也被震得发麻，骑行于此，依然无限风光。这么宽阔的路，如果哐当哐当推着车，路人会笑话，笑你车技差，或者胆子小，当然，也有爱件谨慎的车主，随你笑话他什么都无所谓。

▲长征牌26轻便自行车

拆了三角架上的包装，那种带着排列整齐小气泡的尼龙纸，露出自行车铮亮的三角架，一圈接一圈绕上绿色的绝缘胶带，把“无锡自行车厂”等字码包在胶带中。这盘胶带来自哪里，已然记不起了。那时流行如此装潢，就像现在汽车贴膜或者换真皮沙发套，对了，还买了个坐垫套，给铃子装了防盗封。

此后，我天天盼着天气晴朗，晴天可以堂而皇之骑着新自行车上班，叮铃铃，一路疾行，路人知趣地闪到一边为我让行，那感觉，爽！

最倒霉的是下班前下雨。雨小，路上湿滑，骑行不稳，随时可能摔跤。雨大就倒霉了，车轮沾满泥巴，滚雪球般越积越厚，挡泥板与车轮的间隙塞满泥巴，车轮被卡住，推不动，停在路边，折一根树枝使劲戳，等轮子有所松动，继续推行。再卡住，停下，再使劲捣鼓。一路上，如此狼狈的人不止我一个。最简单的法子莫过于上肩扛着，一步一滑走回家。路人打着雨伞，轻松越过我，回头冲我笑，车骑人还是人骑车？我已经喘得无力回应哪怕一个苦笑，身子罩在不透气的雨披里，内外湿透。

回家，顾不上换下湿衣裤，洗车，擦车，折腾一个小时。

骑车带人需要技术，尤其带我笨重的母亲。她没本事扶着书报架跟跑几步敏捷转身跳上车，甚至在我停车时都不会跳下车。我得等她坐稳抓紧，左脚踏着踏板，右脚使力蹬地，等车子启动，收脚迅速跨过横梁，龙头晃几下，加力前行，等有一定速度，车也稳了。

进出村道，经常路遇村上采购员父子。采购员骑着一辆重型“永久”，他儿子骑“凤凰18”，车上不缠一点胶带，“上海自行车厂出品”扎眼，可只有羡慕的份，那时的人窝囊，明知道那是用集体窑厂平价砖换来的计划，没有一个人质疑其中的合理性。

等我也骑上“凤凰18”那年，自行车早不稀罕了。

90年代初，一个朋友首先拥有一辆“嘉陵70”摩托。说是公车，永远是私用。他同事都有摩托车，品牌不一，最高档的是进口原装“雅马哈”。购车，加油，维修均由公家买单，仅凭这一条，足以证明待遇优渥。

1993年，在朋友竭力怂恿下，我购买了一辆“重庆80”摩托。家里积蓄不够，医生朋友沈建中毫不犹豫借我900元钱，还问我够不够。凑够6450元，上牌的钱还是向另一位朋友借的。

▲“重庆80”摩托

拧开电门锁，脚踩启动杆，排气管突突冒烟，挂挡，拧一把油门，车子蹭蹭往前窜。这车是循环档，无离合器，操控极方便。柔软的坐凳，前后轮都有液压避震，鸟枪换炮就是不一样。

油箱两边贴着老鹰图案的是什么摩托？本田王，价位3万多。服装老板很追捧，尽管它的载重量不行，远不如“幸福250”。

▲本田王

修车行老板有一辆橘红色的“本田”赛车，车胎呈弧形，车身长满小零件，很拉风。这是一辆走私二手车，到手价始终没个准，他说有人肯出三万求购，都没舍得。每次去修车，我把车停在赛车边，觉得很寒酸。

女儿上高中时，每逢周末，我去省中接她回家。有几次下雨，两个人都淋湿了。还有一次雪后路滑，一路险象环生。

该考虑买汽车了。

之前，我家造别墅，泥水匠征求意见是否留车库，我说，用不着，太遥远了。有库没车，风雨中卷帘门哐当哐当响，做甚。

可能是先入为主，“普桑”最实惠，维修保养便宜，技术成熟。有人说线条硬太难看，我眼里不难看。我内心也羡慕朋友的“雅阁”他是中学音乐教师，钢琴十级，随便开一个辅导班，生意好得来不及回绝。他那辆白色的“雅阁”，30万上路，至今依然不落伍。

2004年中秋，我把一辆黑色的“普桑”开回家，成为同事中第一个有车族。

那时，就连我们校长都没有私家车，有时他说要办一点私事，跟我商量借用一次。尽管有所不舍，看在他领导份上，还有两包好烟的诱惑，我把车钥匙给他。他不太守时还车，我会担心一夜。

汽车跟摩托车不一样，风吹不到，雨淋不着。2008年下过大雪，路面冻住，公共交通瘫痪，女儿好些同学被迫滞留在学校。新世纪大道上出事的面包车横在路边，大灯碎片散落一地。我的“普桑”好歹有“ABS”，一路有惊无险。那一次，我深切体会到汽车的种种好处。

2011年，华东汽车厂与《常熟日报》联合举办征文，主题是“汽车让生活更美好”。我寻思，不能囿于汽车的作用，把汽车与父亲的责任糅合在一起写。于是有了《父亲，就像一辆普桑》，获得一等奖。华东汽车的老总江建龙深有同感，推荐给厂里员工阅读。在颁奖典礼上，他谈起儿子上高中时，每天夜自习结束后，他去接儿子，总会在校门外拐角处看到一个女孩蹦蹦跳跳出来坐进父亲的农用车，由此而感慨：父爱无贵贱。

“普桑”跟了我十四年，这几年频频出小故障。有人劝我，该换车了。我犹豫着。有时急着赶路，汽车坏在半道，恨不得立马淘汰它。等修好了，车况正常，将就着开吧。掀开引擎盖，除了发动机没有大修，小零件几乎都不是原配件，不断维修投入，把我的小农经济头脑套住了。

今年，终于狠下决心换车。大概“普桑”知道即将被抛弃，车况出奇地好，几欲动摇我好不容易下定的决心。二手市场估价，三千回收。三千？当初12万，即便一堆废铜烂铁都不止。

新车买回家后，“普桑”还在车库里呆了一星期。一次喝酒时，做工地的朋友根根戏言想买，我豪气勃发，送你！

毕竟我还能不时见到它，尽管重新上了牌。

根根把车开走了，我目送得很远。

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]