新年的温度

互推小编 2023-04-22

□孙勇

很多年前，我们乡人不看重元旦的，虽然它常常和冬至挨肩，但冬至也就顶多熬个菜饭，御御寒气，不像北方冬至有吃饺子的风俗，简直享受过年的待遇了。因为过年的进度条，从元旦算起还早着呢，元旦大多还在二九中，天还不够冷，空气中的腊味年味，还稀薄得很，很多人家才刚开始准备年货。等到正月拜年，客人才一拨拨儿上门，直到正月十五前，每天吃食招待都要算计着，总之要省着，细着，留着，备着。就连小年腊月二十三，也仅仅是大人念叨的“小年就是个豆腐年”，堵住埋怨不见荤腥的小吃货的嘴。

大人的话，也经不起推敲，不说过小年，就是过元旦，小孩也知道有富裕的家庭，会吃一顿好的。往远处想，有更多地方让人心里窝藏着委屈。委屈的种子是随口埋下的，比如说收完麦，赶紧去自家和别人家大田里捡麦穗，攒够一抱两抱三抱，等打了麦，到河对面换水蜜桃管饱。又大又甜的水蜜桃，几乎年年诱惑着我们，只是看不见摸不着。小孩依哄，哄哄说几句好话就过去了，很多时候谁又能当真呢。

有多少愿望落空，就会有多少念想滋生。诗人里尔克说，“但也许正是这些时候，寂寞在生长；它的生长是痛苦的，像是男孩的发育，是悲哀的，像是春的开始。你不要为此而迷惑。我们最需要的却只是：寂寞，广大的内心的寂寞”。

“居于寂寞，像人们在儿童时那样寂寞，成人们来来往往，跟一些好像很重要的事务纠缠，大人们是那样匆忙，可是儿童并不懂得他们做些什么事”。那年秋天，我发疯般地用读书填满巨大的虚空，从村子里能找到的各种小说，到高年级学生教材，凡带字的都搜刮一空。接着家里要建三间新房子，请瓦匠打水泥瓦。做水泥瓦，需要大量纸张做衬底。我奶奶从城里带回一堆书籍和报纸，我从中淘到了宝贝——一本梁羽生的《七剑下天山》，才停止了疯狂的寻找。

光怪陆离，刀光剑影的江湖，给一个乡野少年打开了如梦如幻的异次元空间，那种冲击和兴奋劲恐怕只有和外星人撞个满怀才差可比拟，与其说我像幸运地跌进兔子洞的爱丽丝，不如说我只是那只呆头呆脑的兔子而已。

坐卧行走，手不释卷，奶奶担心我中了魔怔。她老人家不时跟我父母嘀咕着。

某个早上醒来，我翻开枕头，再也找不到我的梁羽生了。我像丢了魂一样到处找，甚至翻开每块水泥瓦的底板对照查看，毫无所获。这像极了一场事先张扬的丢失，可是我却没有任何证据，问谁都说不知道。丢书的事成了谜团，让我对家里每个人充满了怀疑和恨意。

我没完没了地不高兴，终于在父亲那里得到安慰和回应。他许诺将在元旦那天给我5块钱去镇上看看，看能否再买一本，我心里记下日子，开始夜以继日地盼望元旦的到来。

元旦如约而至，直到那天吃完中午饭，父亲也没兑现他的诺言，下午他被人叫去盖房上梁去了。我的希望慢慢转化为无尽失望，失望叠加着怨气，发酵为愤怒。愤怒之下，我平生第一次偷了家里的钱，理直气壮没有一丁点愧疚。

去镇上的一路，有七八里，风是冷的，树是冷的，我的头脑也是冷的，五块钱在口袋里始终也没有捂热。不知它能不能平息我的愤怒和怨念，或许会给我带来一顿好打，反正豁出去了。

那个冬天，实际我的父母是很难熬的，上半年托人从南边山里抱养了一个女婴，如获至宝，没承想一场发热夺走了她的生命。打那以后母亲像丢了魂，饭要么煮得半生不熟，要不煳得没法吃，脾气也变得异常暴戾。不知哪天我哥触发了她的无名火，她追到院子里，一棍子下去，我哥一声惨叫，秃噜地上半天没爬起来。我是死硬派，我母亲拿着小竹条子在打谷场抽打我，邻居孔老太太一边劝一边喊：“你个苕孩子，莫吃眼前亏啊，她打你倒是跑啊，跑过了火下去了，你再回来。”我咬着牙噙着眼泪，就是不跑。

街上的人稀稀拉拉，没有买到梁羽生的书，我好像也没有那么渴望再得到一本，故事细节都记在脑子里，就像存在电脑硬盘里，想复习，随时调出来就可以了。后来随便买了一本小说，花了不到5块钱，一路上想着回去挨打的事，反正横下一条心，也不怕了。回去的路上，走走停停，停停走走，这个时间，偷钱的事肯定败露了，该领受的领受吧，该来的让他来吧，想起来反倒有些意外地轻松释然，因为堵在心口的那口气出了，烟消云散了，剩下的只有无边无际的茫然。

天快黑了，离家还有一公里左右的样子，迎面骑自行车过来一个人，走近发现是我哥，他喊我，你怎么才走到这儿，快坐上车跟我回去吧。我抱着书，跳上车，车跑得很稳很快，我什么都不想说也不想听。我哥说，老弟，都知道了，没事了，咱们回家吧。我心里答应着，知道了，回家吧。

家里灯是亮的，饭菜还是热乎的，那个元旦晚上，全家人什么都没说，好像什么都没有发生过一样。也许没有什么比宽宥一个孩子的过错，让他心安理得地迎接新的一年，免于恐惧地成长更好的选择吧。

刊发于12月31日9版